No me canso de repetirlo porque sigue siendo un privilegio. Una de esas guirnaldas que te dejan ante la puerta una primavera cualquiera, con la miel suficiente para saber que los panales siguen vivos a pesar de tanta sequía creativa.

"El biógrafo de Nora Dalmet" se presenta en Elda, mañana viernes a las 8 y media de la noche en la Casa de la Viuda de Rosas, c/ Nueva.

Allí estará el autor, C.G. Bernabé, para firmar los libros y, sobre todo, para dar constancia de una eternidad modelada sobre los folios en blanco de la esperanza.

   (Gracias Aurora por este regalo de vida, una vez más)

La ONU acaba de finalizar la encuesta más grande e importante de su historia.
La pregunta fue:

’Diga honradamente qué opina de la escasez de alimentos en el resto del mundo, por favor’

Los resultados no han podido ser más desalentadores.
La encuesta ha sido un total fracaso, porque:

   * Los europeos no entendieron qué significaba ’escasez’.
   * Los africanos no sabían qué eran ’alimentos’.
   * Los israelíes no entendieron qué quería decir ’por favor’.
   * Los estadounidenses preguntaban qué significa ’el resto del mundo’.
   * Chinos y cubanos pedían que les explicaran qué significa ’opina’.
   * Y en los Parlamentos argentino, colombiano, chileno, boliviano, peruano, brasileño y venezolano, se sigue debatiendo al día de la fecha qué coño es eso de ’honradamente’.

No he querido coger el teléfono. Sabía que era ella pero lo he dejado sonar hasta que la soledad ha inundado el espacio con un llamamiento agónico de distancia y olvido. Sabía que la ira naufragaba entre el alambre buscando una culpa que no es de nadie, que no reconoce el viento, ni siquiera esta desazón de tiempo perdido, invertebrado y difuso. Al final, el monótono latido del timbre se ha hecho habitual entre la sopa de letras y la media naranja -zumo almibarado de agria costumbre-. Al final, cuando deja de sonar, sólo resulta una pausa desgarrada que abre heridas, silenciosamente, más allá de todo perdón. No he querido coger el teléfono y, por primera vez, no me siento culpable.

"El ordenador es masturbatorio.Estoy tan fascinado con él que a veces escribo por el puro placer de usarlo. Cuando usted me llamó por teléfono para pedirme esta entrevista, mi primer impulso fue proponerle un artículo, precisamente a causa de ese goce. Me tengo que contener. ¡Me pongo a dieta!" (Umberto Eco)

"Escribir era lo único que llenaba mi vida y la alegraba. Lo hice. La escritura no me ha abandonado nunca." (Marguerite Duras)

"He llegado a construir la parte central de un poema mientras hablaba durante ds horas en una reunión de negocios. Muchos de mis versos están compuestos mentalmente mientras realizaba otras actividades cotidianas, conducir, ducharme, asistir a reuniones. Se puede estar hablando con alguien y pensando en el poema. Es, además, bueno para el poema. En fin, hubo una época en que me pareció descubrir que siempre que iba a un bar, después al volver a casa escribía bien." (Jaime Gil de Biedma)

"Me gusta llevar una vida ordenada, en todos los sentidos. La inspiración por sí sola no sirve para nada. Hace falta disciplina: tienes que quedarte en el escritorio aunque no se te ocurra nada." (Ken Follett)

Poco a poco voy encontrando algunas respuestas. Así, despacio, con la lentitud justa del que espera saber algo nuevo algún día, con la prisa necesaria del mortal que conoce sus horas contadas. Descubrir, amar, reinventar pero, sobre todo, reconocer el espacio donde poder respirar. A mí me sucede como a ciertos peces. No me vale la pecera, ni siquiera el acuario esmaltado con piedrecitas al fondo, tampoco me basta el estanque dorado donde los niños van a tirar migas y los enamorados monedas. Como cuando el pez ve el mar y reconoce su casa, así me pasa a mí cuando voy al teatro, cuando amo lo que veo y cuando los actores se convierten en mis hermanos. Así me sentí ayer. De vuelta a casa, a mi oxígeno, a mi luz... regresada y enamorada, nuevamente, bajo el manzano que nos invita a buscarnos la enrevesada llave de todo destino.

Gracias Pepe, gracias Héctor.

                                 Para  Mercedes

De vez en cuando suceden estos vientos y una amanece con el flequillo levantado y el verso en la cintura. Es la revolución de la madreselva y la ascensión de las luciérnagas, es la íntima conjugación en el  verbo preciso de la memoria que, escapándose de su propia clarividencia inventa túneles por donde escapar de este rutinario enunciado de sollozos interminables. Esta noche he visto como los cadalsos caían por su propio peso de culpabilidad reiterada... Lo triste es que no había casi nadie para enterrar los escombros y las hogueras, los huesos y la memoria, los bolsillos desbordados de añoranza congénita. Hoy te he visto agrandando el latido, inflando la sed que provoca la sangre que circula avenidas de esperanza y he vuelto a crecer, creyendo, a dejar la semilla, a soplar sobre la bombilla que ilumina las mentes encorsetadas de indiferencia. Quizás algún día, antes de morir de  desesperanza o de que el hígado explosione, encontremos una llave, una respuesta, la fuente voluntaria o la raíz azul que hilvana nubes enamoradas de humanidad creciente. Mientras tanto, la utopía sigue planeando como un buitre que espera el eterno descanso de los sueños.

A veces hay que elevar el pensamiento

hasta el más profundo de los pozos.