LA LLUVIA

REANIMA

RESTITUYE

RESUCITA

RESCATA

REGENERA

REVERDECE

REDEFINE

REMODELA

LA LLUVIA

RESPIRA RACIMOS DE RAÍCES ROSÁCEAS

RESBALANDO SOBRE LAS RANCIAS ROCAS DEL RACIOCINIO.

Y si al final descubres que me amas,

veras lo difícil que te resulta convivir con mi recuerdo,

deshenebrar tanta impotencia,

hacer ovillos con tantos sueños

y, sobre todo, desenfundar el deseo

en columnas de cósmica desesperanza.

Vas a ver que toda paciencia es posible

menos la espera de lo ya cierto,

de lo presentidamente útil,

de lo caóticamente perfecto.

Por eso es mejor así,

el amor, a veces, es el freno de la luz

cuando todas las bombillas

ansían un paraíso de luciérnagas decapitadas.

Es verdad que a mí me hubiera encantado ser perfecta, 90-60-90, un coeficiente intelectual de 300 y unas rentas familiares, entre herencias y magreos varios, que superaran la crisis con una amplia sonrisa de mujer triunfadora, divina volátil, ajena a la conciencia generalizada del estiércol y la tristeza. Quizás mi vida sería más fácil... ¿o no?... Sería distinta y, seguramente, ya no me llamaría como me llamo... ¡qué pena!... Por eso, para intentar rellenar algunos poros afectivos, estirar esas patas de gallo galopantes o esta piel de anaranjados paraísos, a falta de siliconas, colágenos o presupuesto suficiente para visitar clínicas especializadas en bellezas momentáneas, yo me vuelvo poliadicta ya que una voluntad anárquica como yo, debe convertirse en el icono de una revolución mínima y diaria que me convierta en la Marianita Pineda de las amas de casa. Adicta al delantal y a las lentejas con chorizo, a las bombillas de bajo consumo y a las cestas de mimbre, a bordar versos en los dobladillos de las cortinas con lentejuelas celestes y a escribir nombres soñados en los cristales donde la lluvia canta sinfonías de otros mundos. Igual un día de estos tengo que ir a que me lo vean, al estomatólogo que cura con manzanas agrias o al cura de una religión castradora, como todas, que me haga un exorcismo para extirparme de raíz esta felicidad que me habita y me devora. No sé, quizás algún día vaya...algún día... cuando me muera y me reencarne en orondas cerezas.

No me canso de repetirlo porque sigue siendo un privilegio. Una de esas guirnaldas que te dejan ante la puerta una primavera cualquiera, con la miel suficiente para saber que los panales siguen vivos a pesar de tanta sequía creativa.

"El biógrafo de Nora Dalmet" se presenta en Elda, mañana viernes a las 8 y media de la noche en la Casa de la Viuda de Rosas, c/ Nueva.

Allí estará el autor, C.G. Bernabé, para firmar los libros y, sobre todo, para dar constancia de una eternidad modelada sobre los folios en blanco de la esperanza.

   (Gracias Aurora por este regalo de vida, una vez más)

La ONU acaba de finalizar la encuesta más grande e importante de su historia.
La pregunta fue:

’Diga honradamente qué opina de la escasez de alimentos en el resto del mundo, por favor’

Los resultados no han podido ser más desalentadores.
La encuesta ha sido un total fracaso, porque:

   * Los europeos no entendieron qué significaba ’escasez’.
   * Los africanos no sabían qué eran ’alimentos’.
   * Los israelíes no entendieron qué quería decir ’por favor’.
   * Los estadounidenses preguntaban qué significa ’el resto del mundo’.
   * Chinos y cubanos pedían que les explicaran qué significa ’opina’.
   * Y en los Parlamentos argentino, colombiano, chileno, boliviano, peruano, brasileño y venezolano, se sigue debatiendo al día de la fecha qué coño es eso de ’honradamente’.

No he querido coger el teléfono. Sabía que era ella pero lo he dejado sonar hasta que la soledad ha inundado el espacio con un llamamiento agónico de distancia y olvido. Sabía que la ira naufragaba entre el alambre buscando una culpa que no es de nadie, que no reconoce el viento, ni siquiera esta desazón de tiempo perdido, invertebrado y difuso. Al final, el monótono latido del timbre se ha hecho habitual entre la sopa de letras y la media naranja -zumo almibarado de agria costumbre-. Al final, cuando deja de sonar, sólo resulta una pausa desgarrada que abre heridas, silenciosamente, más allá de todo perdón. No he querido coger el teléfono y, por primera vez, no me siento culpable.

"El ordenador es masturbatorio.Estoy tan fascinado con él que a veces escribo por el puro placer de usarlo. Cuando usted me llamó por teléfono para pedirme esta entrevista, mi primer impulso fue proponerle un artículo, precisamente a causa de ese goce. Me tengo que contener. ¡Me pongo a dieta!" (Umberto Eco)

"Escribir era lo único que llenaba mi vida y la alegraba. Lo hice. La escritura no me ha abandonado nunca." (Marguerite Duras)

"He llegado a construir la parte central de un poema mientras hablaba durante ds horas en una reunión de negocios. Muchos de mis versos están compuestos mentalmente mientras realizaba otras actividades cotidianas, conducir, ducharme, asistir a reuniones. Se puede estar hablando con alguien y pensando en el poema. Es, además, bueno para el poema. En fin, hubo una época en que me pareció descubrir que siempre que iba a un bar, después al volver a casa escribía bien." (Jaime Gil de Biedma)

"Me gusta llevar una vida ordenada, en todos los sentidos. La inspiración por sí sola no sirve para nada. Hace falta disciplina: tienes que quedarte en el escritorio aunque no se te ocurra nada." (Ken Follett)

Poco a poco voy encontrando algunas respuestas. Así, despacio, con la lentitud justa del que espera saber algo nuevo algún día, con la prisa necesaria del mortal que conoce sus horas contadas. Descubrir, amar, reinventar pero, sobre todo, reconocer el espacio donde poder respirar. A mí me sucede como a ciertos peces. No me vale la pecera, ni siquiera el acuario esmaltado con piedrecitas al fondo, tampoco me basta el estanque dorado donde los niños van a tirar migas y los enamorados monedas. Como cuando el pez ve el mar y reconoce su casa, así me pasa a mí cuando voy al teatro, cuando amo lo que veo y cuando los actores se convierten en mis hermanos. Así me sentí ayer. De vuelta a casa, a mi oxígeno, a mi luz... regresada y enamorada, nuevamente, bajo el manzano que nos invita a buscarnos la enrevesada llave de todo destino.

Gracias Pepe, gracias Héctor.