SUPERVIVENCIA EMOCIONAL

No he querido coger el teléfono. Sabía que era ella pero lo he dejado sonar hasta que la soledad ha inundado el espacio con un llamamiento agónico de distancia y olvido. Sabía que la ira naufragaba entre el alambre buscando una culpa que no es de nadie, que no reconoce el viento, ni siquiera esta desazón de tiempo perdido, invertebrado y difuso. Al final, el monótono latido del timbre se ha hecho habitual entre la sopa de letras y la media naranja -zumo almibarado de agria costumbre-. Al final, cuando deja de sonar, sólo resulta una pausa desgarrada que abre heridas, silenciosamente, más allá de todo perdón. No he querido coger el teléfono y, por primera vez, no me siento culpable.

A estas alturas todo el mundo sabe

que Bruce Willis estaba muerto,

que el malo de las galaxias es el padre del bueno

y que Mister Marshall pasó de largo

arrancando las banderitas de los balcones pobres.

Que Norman era un enfermo travestido de madre

y Conan un asesino con firma de gobernador,

que los huevos de Groucho no llegaron al camarote

ni los zapatos de Chaplin los remendó un dictador.

Es lo que tiene el cine,

el ’the end’ te deja medio muerto o medio vivo,

amnésico o fantasmagórico,

casi desintelectualmente pensativo

o eruditamente meditabundo...

¡Qué películas aquellas,

qué derroche de imaginativa arrogancia,

qué tristeza de aparente realidad

y que lejos, siempre, nos sigue quedando París!

    "Pájaros en la memoria" (Ayunt.Elda, 2007)

Es esta poética labor cotidiana,

este lirismo de como por andar por casa

despojado de satén y tacón alto.

Esta métrica díscola y rebelde

escondida en la alacena,

en el mullido fragor de las sábanas

o en la violenta erupción de los fogones.

Es cohabitar con gacelas invisibles

en los recodos de los pasillos

y dibujar paisajes de selvas y edenes

en los tiestos miméticos del balcón.

Y así, cocinando versos,

rebozando sílabas que asonando se maceran,

así, en un sofrito de tildes y puntos suspensivos,

el amor nos invade como una tormenta inesperada

y nos soñamos poetas

dentro del impreciso transcurrir de los días.

    "La Revolución del Llanto"  (ed. Torremozas, 1994)

Siempre olvido algo

al asomarme a tus ojos:

el paraguas, el reloj, las llaves...

La memoria declina

en un murmullo de compases

y todo se rinde, se eleva,

como si nada fuese necesario,

lejano e irreparable.

Más tarde descubro

que la lluvia ha calado mi silencio,

el tiempo se ha deteido en la nada

y soy una extraña en el umbral de mi casa;

así pues, me siento en la escalera

y evoco tus ojos

colmados de útiles descuidos.

    "La revolución del llanto" (Ed.Torremozas, 1994)

Pues sí, Marichón, yo creo que la gente se complica mucho la vida con las cosas del amor. Y no decirte los bolsillos y el futuro, que los dejan temblando e inciertos en medio de hipotecas asfixiantes como condenas de muerte. Amar siempre es otra cosa, aunque no termine de gustarnos los cuadros del mantel, aunque algún vaso esté esportillado a causa de tanto lavarlo por miedo al virus de la melancolía. Sólo la muerte sabe de perfecciones, así que vamos a dejar que la vida nos invada con esa sarta de tropiezos y traspiés, con esos baches y embites desequilibrados y caústicos... Vamos a enamorarnos. Es como intentar estar a salvo de las alergias primaverales y las alegría veraniegas... por más que te escondas, un día viene la margarita del cariño y te llena de polen las agrietadas vísceras de la tristeza. Sus tentáculos llegan a todos tus rincones porque han cruzado todos los océanos en busca de tu nombre. Es así, ha sido así siempre y si, la depresión o el imperio americano no lo impiden, seguirá así hasta el florecimiento de humanidades eternas. Es el amor, Marichón, el que nos cubre y descubre, con los ojos velados en lágrimas de alegría inigualable. Mi madre suele decir que "siempre hay un roto para un descosido" por eso, cuando le encontré, cogí el costurero a toda prisa y, sin ni siquiera ponerme el dedal, empecé a tejer una sábana de lana y seda virgen, con bolsillos de esperanza y botones de paciencia... todavía sigo en ello, ya sabes que no soy muy diestra con la aguja y los tacones, pero, poco a poco, nos está quedando un ajuar de lo más cálido para los tres. El amor es eso... lo demás es sólo oropel que asemeja el fracaso de los infelices.

Hoy ha sido mi cumpleaños... Creo que soy de las que aparento menos de los que tengo y de las que sé más de los que pienso. Todavía me queda mucho para escribir mis memorias y demasiado poco para inventarme un epitafio. Por eso hoy quiero regalarme un momentazo de vida para que nadie dude que, a pesar de mis neuras y mis angustias, a pesar de mis pesimismos y mis tristezas, a pesar de todas las críticas, la hiel y las rabias contenidas: CREO EN LA HUMANIDAD...  y sabed que siempre...siempre... podéis contar conmigo.

Se quedó con su propia tristeza

llorándose en los zapatos

y fue abandonando migas

en el sendero de los infelices

como el que se olvida de apagar la luz

en la resurrección de las luciérnagas.

Se perdió el milagro

 

y ahora la maravilla es de otros.

                  de "Pájaros en la memoria" (Elda, 2007)

Como matar mata el aburrimiento,

el aburrimiento de los ricos,

los ricos de las multinacionales,

las multinacionales del terrorismo,

el terrorismo de los ignorantes,

los ignorantes de la esperanza,

la esperanza de las creencias,

las creencias de los políticos,

los políticos del terrorismo,

el terrorismo del aburrimiento…

        Y también, fumar mata.

                   de "Pájaros en la memoria"  (Elda, 2007)

   "Mientras yo viva vivirán mis muertos"

                  AMADO NERVO

Los espíritus ocupan el dormitorio,

ausentes que han vuelto

a recoger sus legados:

una caricia,

el olor de las fresas,

la esencia de los jazmines

o una noche de invierno

al calor de unos brazos.

Han venido, están aquí

y, tras recorrer kilómetros de luz,

se han recostado en mi cama

mientras descansan y cuentan

las hazañas de la vida

más allá de la muerte.

                  de "Pájaros en la memoria" (Elda, 2007)

Aprovecho ahora el mutismo de tus párpados,

el descanso de tus acerados dedos,

el leve letargode tu palabra...

Aprovecho este instante de reposo estelar

donde las tormentas se diluyen

en la suave claridad que nos contempla.

Aprovecho y te digo,

aun sabiendo que tú escuchas

las rítmicas baladas del sueño,

aprovecho y te canto:

    "Amor,es inútil la luz sin tus besos."

de "Pajaros en la memoria"  (Ayunt.Elda, 2007)

Dentro de tus brazos, donde nunca llueve,

donde el hogar se enciende

pletórico de llamas y verbenas,

donde el calendario no transita

con su voz amenazante de muerte.

Allí, cimbreando los mimbres

en un baile cereal y diario,

allí quisiera dormir por siempre

este eterno letargo de llanto y soledad.

    de "La Revolución del Llanto" (1994-Ed. Torremozas)

La mañana se viste de acostumbrado hoy

taciturno y vacío.

Se aprueban leyes,

se olvida al hambriento,

surgen nuevas guerras y silencios

en los úteros del mundo.

No hay antídoto para el odio,

no hay vacuna para la soledad del ciego,

todo son números,

números y palabras vacías

en el eclipsado llanto de un latido.

Y la muerte acecha

sobrecargando la alforja

de inocentes abrazos sin despedida.

También para mí habrá una lejanía

cuando ya no recuerde el nombre de los hombres

a los que amé, sin saberlo, en silencio.

      de "Pájaros en la memoria" (Ayunt.de Elda - 2007)

Hay una bruja en el dintel de mi alma.

Una bruja suave

como un hada con escoba.

Una pretérita voz

anunciando ventiscas y fantasmas.

Un aterciopelado manto de espinas

hiriendo, provocando...

-triste amor de colinas nevadas-.

Bruja buena, hada mala.

Y mi corazón se estremece

y ama, sin forma,

sin motivo,

sin esperanza...

Hay una bruja en el dintel de mi alma.

Una bruja dulce,

como un hada triste... derrocada.

           de "La Revolución del llanto" (1994 - E.Torremozas)

A menudo, el amor nos pide

una limosna en cualquier esquina.

Pero nunca llevamos esa moneda,

o rehuimos su mirada,

o salimos corriendo temiendo su asalto,

o no es el día propicio para la caridad,

o, sencillamente, estamos sordos de no escuchar.

Lo cierto es que, a menudo,

el amor pide limosna en una esquina

y nos negamos, ciegos,

creyéndonos hartos de tanto dar.

        de "La Revolución del Llanto" (1994 - E.Torremozas)

           (A Salvador Dalí, en los 20 años de su muerte)

-Ven, que te traigo el mar.

Se atusó la mirada, se enhebró la sonrisa y dejó volar una bandada de jilgueros que dormitaban en sus pestañas. Le temblaba el aliento con sueños de esperaza y un eco de caracolas tristes gestaban auroras en la escarcha de sus labios.

-Ven, que te traigo la luz.

Se desnudó memoria adentro incumpliendo los límites de los archipiélagos ciegos y desandó las ciudades remotas por donde el hombre fenece entre humaredas de nostalgia, sólo una última bombilla entre los arrecifes del ocaso le devolvía el siniestro aroma del refugio humano.

-Ven, que te traigo la vida.

Y, abrazado a la ventana, precipitado en el latido onírico de la locura, inició el vuelo hasta las cimas de la templanza con el paso grácil de los renacidos. Así lo encontró la enconada muerte, unjido por los óleos de la eternidad.

Parecía imposible que con mi poca habilidad para la constancia literaria, mi mínima perseverancia para los asuntos de la imaginación controlada, el ausente sentido del deber y de la disciplina, el completo desconocimiento de estas técnicas que nos hacen accesibles y cercanos al instante,  acabara celebrando un año siendo, casi fiel a diario, con esta ventana mágica que la tecnología nos ofrece. Los 9 de enero siempre me han dado buena suerte. Por eso hoy me he sentado a dejarme invadir por el abrazo del presente y celebrarme a mí misma que sigo viva, imperfecta y, a menudo, deshumanizada, libre, amante y amada, crítica y etérea, anárquica y meditabunda. Para celebrar que sigo teniendo sed y que, a cada segundo, se me ofrecen cántaros de luz donde ahogar las ausencias. Sin vosotr@s este rincón no tendría sentido, el aliento mueve montañas y escribe páginas como arterias de vida. Por eso hoy quiero volver a recordar mi consigna: Bienvenidos al hogar de mi alma.

Hace siete años, a las 9`35 de la mañana vio la luz esta persona que me ha cambiado la vida para siempre. Llovía. Yo era la mujer más feliz del planeta a pesar de tener el vientre abierto en canal como una sandía que ofreciera al mundo la semilla milagrosa de la vida. Gracias a ella aprendimos a respetar las dificultades de la vida, los silencios y las negativas, los guijarros enconados que se nos instalan entre la fe y la esperanza como certeras saetas de heridas eficaces. Tú has sido la salvación para nuestros ojos. Aún sin tú saberlo, trajiste entre tus manos un elixir mágico que anda alimentándonos, día a día, con las pequeñas gotas de tu presencia. Hoy sé que no pudimos buscar nombre mejor porque en ti andamos recuperando esa resaca de etéreos amaneceres a la que, de algún modo, todos ansiamos llegar. Tú eres el fruto del amor y la ciencia, de la fe y la constancia, de la paciencia y el tesón. Ya ves, mientras tu padre te buscaba en el dulce algodón del infinito, oteando estrellas en silenciosos amaneceres de luz; yo, buceaba charcas embarradas de encono, pozos de desoladas negativas, meandros de oquedades persistentes. Así es la vida: mitad luz, mitad llanto, sombra, aurora, oxígeno, soledad, esperanza... Gracias por ofrecernos tu vida sin estrenar y tu sabiduría de siglos. Feliz cumpleaños Alma mía... Alma nuestra.

Queda prendida a mis párpados

como racimo de uvas imperecederas

que, a fuerza de no destilar buen vino,

se inventan hiel entre los verdes pámpanos.

Y es así siempre.

Lo que más me molesta

es que aún no he aprendido

a negarme a la vendimia.

        de "Pájaros en la memoria"  (2007)

No sé qué hacer contigo, amigo,

ni con ese baúl pleno de mariposas

que dejaste ante mi puerta

una noche de cometas y de agosto.

No sé qué hacer contigo, ni con tus maletas,

ni con las ventanas sin cortinas

que construiste en mi alma

y que me llena de pájaros la memoria.

No sé, amigo, cada día es más grande

este espacio vestido de ausencia

en el que aletean tus cosas, tus palabras,

y ese elixir mágico que me da la vida.

No sé qué hacer contigo, ni con esta lejanía

sembrada de adelfas y libélulas azules,

ni con esta alacena que has dejado llena

de dulces y almíbar en sazón.

No sé, amigo, no sé qué hacer contigo,

ni con este abrazo primero y delirante

que has dejado sembrado eternamente

en mi lecho embrionario de mujer.

Y aun sabiendo que esta distancia es oceánica

abro la puerta cada día esperando

oír tus pasos aplaudiendo en el silencio.

                     de "Pájaros en la memoria"  (2007)

             A mi abuelo Ismael

Mi abuelo m dijo un día

que la vida es un sorbo largo y placentero,

lástima que muriera tan joven.

A menudo amanezco desmenuzando almendros,

encauzando ríos en la soledad del desierto,

peinando espumas junto al Mediterráneo.

Y bebo a sorbos, a grandes y fugaces bocanadas

de este etéreo cáliz donde rebosan las palabras.

Y bebo. Y me embriago.

Y me busco entre los muertos que transitan las aceras.

No me encuentro. Bebo a diario.

No me gusta. No me gusto.

Y desprecio esta pausada muerte de áspid y acíbar,

este cárdeno silencio...

A menudo me acuerdo de mi abuelo:

no llegó a tiempo al desamor,

le sorprendió la muerte antes que la vida.

     de "La Revolución del Llanto" (E.Torremozas, 1994)

En una esquina del espíritu,

sobre la suave planicie del desaliento,

sobre el vértice desarraigado de una lágrima.

El húmedo transcurrir de la sangre

por los suburbios del cuerpo.

Las alcantarillas de la historia.

La infancia, minúscula y punzante,

asomándose por un balcón de retinas

y párpados cansados.

El letargo de los años.

La rutinaria congelación de la vida

en las esquinas de la tristeza:

estatuas de hielo, anémonas fugaces...

Sólo el amor nos levanta

de esta pálida esclavitud de deseos,

sólo el verbo amar en su eterna conjugación,

el verbo amar... sin tiempo.

   de "La Revolución del Llanto" (Ed.Torremozas, 1994)

   

Dejé abierta la puerta de mi alma

y la soledad, siempre en tránsito,

buscó cobijo en las crudas atalayas

de mi casa vacía.

Ahora, compartiendo cama y mesa,

ebrias de recuerdos ya sin ojos,

nos abrazamos en una íntima pira

de tristeza cotidiana.

Abrí la puerta de mi alma un día

y se coló la soledad, como en un tren,

sin pagar billete de regreso.

     de "La Revolución del Llanto"  (Ed.Torremozas, 1994)

 (Imagen de Anna Fioravanti - http://annafioravantiactividades.blogspot.com/)

Siéntate a mi lado y respira,

respira este aroma a futuro

que ya se propaga por entre los almendros.

Deja que la vida transite,

volteándose en nuestras manos,

que ya hace cabriolas el futuro,

ya hace sol, viento, fuente...

ya hace amor y es inevitable,

al respirar, enamorarse.

        De "La revolución del Llanto" (Ed. Torremozas, 1994)

Tus manos, que abarcan el universo,

todo lo crean y modelan,

todo lo eternizan, todo lo llenan.

Tus manos, las que me recorren y envuelven,

todo lo ocupan, todo lo iluminan,

todo lo inventan y bucean.

Tus manos, hombre, discípulas de la vida,

pequeños dioses fabricando el mundo para mí.

   de  "Pájaros en la memoria" (2007)

Si no hay nada más urgente

que hacer en este día como otros.

Si cada cosa está en su lugar,

cada alma en su hombre,

cada niño en su sueño,

cada astro en su cielo...

¿por qué no fecundar el futuro

amándonos sin límite?

   de  "La Revolución del Llanto" (E.Torremozas, 1994)

Escribo versos porque hace frío

y me tirita el alma.

Porque es sábado y sabe a lunes,

y cumplo años,

y ya soy vieja -joven anciana-,

y tú no estás,

y el teléfono de Dios comunica,

y mis hijos no vienen,

y mi infierno se agranda.

Escribo versos para no suicidarme

con una soga de esparto y de nostalgia.

   De "La Revolución del Llanto"  (E.Torremozas, 1994)

                    "Todo está en mí.

                     No sé lo que es, pero sé que está en mí."

                                              WALT WHITMAN

Rescato de este hoy

el recuerdo impreciso de una brizna de hierba,

la lejana estampida del mar en las rocas,

tus labios regalándome néctar un día más...

Sólo por este día, antisocial yprofano,

me revuelvo en mi caparazón

y me miro el ombligo

sabiendo que él es el centro del mundo.

           de "Pájaros en la memoria"  (2007)

Recordamos tus versos. Honramos tu memoria. Desenterramos tu espada y nos lanzamos, a pecho descubierto, cantando baladas de esperanza.

CANCIÓN 13

Sé que el hambre quita el sueño.

Pero yo tengo que seguir cantando.

Que la cárcel nubla el sueño.

Pero yo tengo que seguir cantando.

Que la muerte mata el sueño.

Pero yo tengo,

yo tengo que seguir cantando.

               Rafael  Alberti

Con el desamor ya nada es lo mismo, amigo.

El deseo sabe como a rancio, leche agria,

yogur desnatado.

Ya no es lo mismo, ya nada tiene su originario sabor,

ese perfecto pretérito de dulces y salados

diferenciándose en el paladar de la vida.

Nada, nada sabe a esa sazón cotidiana,

a esa eterna miel diaria plena de sorpresas,

plena de sorpresas y rutina.

No se distingue el azúcar, ni la sazón de las fresas

y los saleros se vierten sin superstición ni milagro.

Cuando el desamor ocupa uno a uno mis sentidos

ya nada es lo mismo, amigo,

mi boca sólo distingue el amargo sabor de la soledad.

          de "La Revolución del Llanto"   (E. Torremozas, 1994)

Es tan absurdo, tan importante, tan denigrante...

es tan necesario necesitarte así,

en la planicie de los días laborables

cuando el tiempo se detiene, rutinario,

en la estática aventura de la vida.

Y descolgar el teléfono

y decir: "te quiero",

y que sea cierto.

          de "La Revolución del Llanto"  (E. Torremozas, 1994)

Precisamente hoy, un septiembre sevillano, todavía tímido en otoños, desafiando a la fuente y a la luz de la mañana, nace el poeta del deseo profundo, del adiós temprano, de la ausencia perenne... Aquí estamos, con los versos abiertos, sangrantes como heridas íntimas en la eternidad de tu recuerdo. Aquí estamos, recordándote en ellos, haciéndote visible en la perpetuidad de una lágrima.

No quiero, triste espíritu, volver

por los lugares que cruzó mi llanto,

latir secreto entre los cuerpos vivos

como yo también fui.

No quiero recordar

un instante feliz entre tormentos;

goce o pena, es igual,

todo es triste al volver.

Aún va conmigo como una luz lejana

aquel destino niño,

aquellos dulces ojos juveniles,

aquella antigua herida.

No, no quisiera volver,

sino morir aún más,

arrancar una sombra,

olvidar un olvido.

       Luis Cernuda,  "Donde habite el olvido"

Debió ser domingo, como hoy. Un festivo pleno de inminentes auroras, de horizontes henchidos como vientres gestantes, de peculiares abrazos con aroma a romance recién estrenado. Debió ser en la hora ociosa donde las ninfas olvidan secretos y alas en el vértice eterno de la lírica celeste. La luz acaba de asomarse sobre los ojos del mundo porque, ya se sabe aquello de lo que habla la leyenda: "cuando nace un poeta, el universo entero se engalana de fiesta"...  Hoy te celebramos respirándote a pequeños sorbos de oxigenada alegría porque te amamos en la quietud de los astros y en la algarabía del silencio.

Feliz cumpleaños... Maestro.

Ahora quiero quedarme aquí,

llorándome hacia dentro,

sobre los zapatos,

entre las sábanas.

Desencadenándome en una tormenta

de imprecisos balcones.

Agrietada, infinitamente taciturna,

lejos del mundo y su memoria,

como flotando sobre el asfalto,

sobre el diario enigma

que me empuja a respirar.

                  de "La Revolución del llanto"  (Ed. Torremozas, 1994)

Tal vez fuera más fácil desaparecer,

perder la huella, el recuerdo, la memoria...

pero no tengo ningún mago a mano

si acaso un vecino flautista

que convive con ratas

desde que fue expulsado de Hamelín.

                 de "Pájaros en la memoria"   (Ayto. de Elda, 2007)

                            A  Sango

Si la noche, de repente,

viene tintando luceros

y tú y yo recolectamos

zumo y almíbar de un cometa errante...

Si la noche viene,

aun sin ser llamada,

y en su cósmica cintura prenden

racimos de uvas y estrellas...

Desprendiéndonos del día y sus labores

desnudando yo tus manos,

tú mis dedos,

más se elevan y se agrandan los fogones,

más se colman las cucharas con los besos,

y ese néctar

    -salsa de uvas y estrellas-

abre cauces, se desborda y canta

en el límite crepuscular de las sábanas.

              de   "La Revolución del Llanto"  (Ed. Torremozas, 1994)

Deberían existir días en el calendario,

o mejor... no existir.

Días como hoy, por ejemplo,

un hoy sin numeración, sin nombre.

Días vacíos de celebraciones y milagros,

hueros de acontecimientos,

de multas y pecados.

Días como hoy, sin presente,

en los que nada nos evoque el pasado,

en los que nadie nos empuje al futuro.

Días ausentes de sal, carentes de azúcar,

pletóricos de aburrimiento y euforia,

en los que Dios y Satán, multiplicando peces,

descansen de us labor germinal.

Días como hoy, un hoy sin muerte, sin vida,

un hoy en el que presentarse ante el espejo,

desnudos, con el alma de la mano

y sonreír felices, y enamorarse de tanta suerte.

                           de  "La Revolución del Llanto"  (E. Torremozas, 1994)

Quizás lo mejor

es que deshaga las maletas

y me quede a vivir contigo,

por más que lo he intentado

siempre he vuelto a tu puerta

clamándote perdón

y es que, amante mío,

el amor es más grande que el olvido.

                   de "Pájaros en la memoria"  (Ayto. de Elda, 2007)

                            "Te espero de tal manera

                            que se me olvida vivir."

                                               LUÍS ROSALES

Las sirenas aguardan tu viaje de vuelta

cuando ya no recuerdes el sabor de mis ojos

ni el cráter piadoso de mis labios.

Esperan pacientes, Ulises,

mientras yo coso y descoso tu ausencia

procurándome días de regresos múltiples.

                    de "Pájaros en la memoria"    (Ayto. de Elda,  2007)

A veces tengo fuerza en el corazón

y llego a no quererte,

y desdibujo las fotografías,

y descoso tus camisas de falsa seda.

Y, corriendo a la cocina,

me lanzo a la aventura de los flanes,

de los pudín de fresa,

del chocolate alto en calorías.

Y, entre el azúcar y la nata,

se precipita la noche, imborrable,

y me pesa el corazón y los kilos,

y tus ojos me saltan entre los platos,

y tu piel me desborda y abraza

desde todos los armarios.

Y tu ausencia, gelatinosa y obesa,

ocupa cada rincón de esta casa

que ha dejado de ser tuya

para ser sólo mía de forma inevitable.

                    de "La Revolución del Llanto"  (Edic. Torremozas, 1994)

Hoy es el día de tu cumpleaños, querida Gloria, hoy vamos a celebrarlo con milhojas de esperanza y ensaimadas de ternura, también, como quien anda pasando hambrunas celestiales,  vamos a tomarnos un helado de alegría que nos sepa a tu nombre, un copazo de anisete enamorado y un cántaro de arco iris con azucarillos funambulistas. Es lo que tiene preparar los menus en la frontera del aliento, con ingredientes de luna y fogones de armonía. Feliz cumpleaños, Glorita querida, la mesa está servida, sólo faltan tus manos llenándolo todo de luz.

              AL BORDE

Soy alta,

en la guerra

llegué a pesar cuarenta kilos.

He estado al borde de la tuberculosis

al borde de la cárcel,

al borde de la amistad,

al borde del arte,

al borde del suicidio,

al borde de la misericordia,

al borde de la envidia,

al borde de la fama,

al borde del amor,

al borde de la playa,

y poco a poco me fue dando sueño,

y aquí estoy durmiendo al borde,

al borde de despertar.

                   Gloria Fuertes

Yo sólo recuerdo las fotos de boda en blanco y negro. Hombres que parecían ir a su propio entierro y santas féminas que no sabían ni adonde iban. ¡Qué tiempos aquellos!... La memoria es, en la imaginación, un abrazo que nos encuentra a través de los años felices que hemos vivido en la eternidad del latido.Por eso, me tomo la fraternal libertad de hablar en nombre de estos diez pares de manos, de estos veinte ojos, de estos cinco corazones que siguen hilvanando apellidos de engarces celestes. Feliz Aniversario.

DÍAS DE OTOÑO

                     a mis Padres

Yo no sé que tienen estos días de otoño

que a ti nada te gustan.

A veces, es necesario sentar la melancolía a nuestra mesa,

darle cobijo,

mesarle los cabellos

y deslizar caricias furtivas en sus párpados.

A veces es necesario, amor, aunque tú no lo comprendas,

vestir de ocre las paredes encaladas,

descolgar los cuadros y la memoria

y hacer un balance, como collares de cuentas,

con el rancio andamiaje de nuestra historia.

Es necesario, a menudo, sacar a pasear la añoranza,

quitar el polvo a aquel álbum de fotografías

donde posados nuestros ojos tristes, inertes,

se detienen en ese instante azul y fugazmente feliz.

Es necesario vaciar el baúl de la abuela

y orear las lanas y esas escondidas lágrimas

que han ido almacenando ríos

de amargura contenida en las tormentas diarias.

¿No ves?... hay que dar brillo a aquel viejo espejo

para mirarnos de frente, entre las canas y la envidia

de ya no ser tersos como antes, ni galantes;

para mirarnos, de nuevo, con los ojos de aquellos niños

que soñaron alcanzar un día el paraíso de la felicidad.

                           de "Pájaros en la memoria"  (Ayto. de Elda, 2007)

Si me levanto con un martes

pesándome en los hombros,

y el cielo está nublado,

y la monotonía, la melancolía,

se deslizan por mi ventana...

Si abro los ojos

y no quiero recordar mi nombre,

y las neuronas, entumecidas,

desearían un letargo eterno y piadoso...

Si la luz es un reflejo de bombillas,

y la voz un oscuro dialecto

de patio vecinal,

un atronador murmullo de bocinas,

de exasperado tráfico matutino...

Si este hoy es igual a todos...

Sólo espero que vuelvas del trabajo

y me mires con los ojos llenos

de saltos de agua

y astros incandescentes.

Sólo con tu serena presencia

haces de este martes un día diferente.

                        de  "La Revolución del Llanto"  (Ediciones Torremozas-1994)

Hoy es el cumpleaños de Juan, hijo de Juan y que vive en la calle Juan de Juanes... ¿Se puede pedir más para un sólo nombre?... Imagino que lo del padre es fruto de la tradición y lo de la calle, de la casualidad, si el niño se hubiera adelantado en su parto también podría haber nacido el día de San Juan, no hubiera estado mal, así de una redondeamos un extraño cúmulo de azares del que tanto provecho podría sacar esa brujilla que ocupa su corazón.

Hoy es tu cumple y hoy quiero regalarte una canción. ¿Te acuerdas cuánto disfrutamos en el concierto?... Desde entonces hay melodías que, inevitablemente, llevan jirones de recuerdo con tu nombre.

Feliz día... feliz vida... Te queremos... Super-tío-cuñao-Juan.

                      A Gabriel Celaya

Para los hombres con hambre de luz:

               pan - poesía

               pan de esperanza,

lucha de almas

encumbrando la noche de los días.

                ¡Revolución!

Banderas con versos

bordados en el asta,

banderas blancas.

Para el niño con hambre de amor:

               pan -  chocolate - poesía,

                      pan - amor,

un planeta desbordado de lluvias

con sabor a caramelo.

Para la terca hostilidad que nos habita:

                   ¡Revolución!

           Pan - amor.       Pan - poesía.

                     de "La Revolución del llanto" (Ed. Torremozas-1994)

                     A Luis Alonso

Yo no sé por qué en las estaciones hace frío,

serán las despedidas

que, al alzarse en un dilapidario duelo,

crean huracanes borrando los recuerdos.

Será que siempre el marcharse es doloroso.

Yo no sé, hermano,

por qué hoy todos los trenes llevan tu nombre

y recorren distancias simétricas a mi alma

y se pierden, como estrellas fugaces,

augurando futuros, más allá del horizonte.

Yo no sé por qué, de repente,

este viento de mayo que despeina el almendro

ha dejado de ser placentero y hermoso

y sólo transita un hermético glaciar,

un iceberg de vagones poblados de ausencia.

      "La Revolución del Llanto"  (Ed. Torremozas, 1994)

A mí me contaron, aunque no sé si creérmelo,

que fue concebida en una noche tormentosa de un temprano otoño.

Entonces ya el viento silbaba su nombre entre los harapos insomnes

de las últimas hojas de los chopos.

Se hizo querer como se adora al oxígeno, invisible y preciso,

necesario e imperceptible.

Vivir sin ella sería como respirar sin pulmones y, a falta de branquias,

fenecer lentamente entre la multitud agonizante.

A estas alturas no le he dicho, todavía,

que me cuesta, a menudo, desligarme de sus besos

(rotundos como sentencias de vida),

que me cuesta saber que, con los años, viene la distancia

(aun en la cercanía),

y que hay días, tenebrosos como el aliento del olvido,

en los que invento un oráculo para ser bruja en su nombre.

No se lo he dicho porque, en el lenguaje de su alma,

las palabras se mutan como crisálidas blancas

e inventan gramáticas entre nacimientos imposibles.

Ahora ya lo sabe... y el mundo también.

Yo quería haberte regalado un desayuno con diamantes con un café bien calentito y un anillo de engarces nevados, una vuelta al mundo alrededor de la Vía Láctea, un viaje en globo sobrevolando las selvas tropicales de la esperanza o una isla, de suaves palmeras, a la que llamar Utopía... Pero hoy sólo tengo ésto para ofrecerte... tú que me enseñaste a amarlo, acéptalo en tu regazo... Hoy sólo tengo un Unicornio Azul y es tuyo... Feliz Cumpleaños, hermana querida.

Tengo insomnio

porque aún no es sábado,

porque corren malas muertes tras la vida,

porque no soy fiel,

porque olvidé conjugar el verbo amar.

Tengo insomnio

y me pesan las pestañas,

y me duelen las ideas que aún no tengo,

y me punzan, en la boca del estómago,

los poemas que aún no he escrito

y que, quizás, nunca escribiré.

Tengo insomnio.

Hoy he visto maltratar a un niño

y asesinar a cientos de inocentes

donde la geografía escapa a su memoria,

donde la historia olvidó cerrar

su tratado de sangre, definitivamente.

Tengo insomnio o impotencia o tristeza.

No sé.

La muerte deambula en esta noche de ojos abiertos

y yo escribo versos para espantarla.

               de "La Revolución del Llanto"  (1994)

     A Sango, porque trece años

     no son nada... ¿o sí?

Aún siguen naciendo estrellas en los cielos invisibles de la esperanza,

esas que cruzan con la espontaneidad de un instante preciso

y brillan con la fugacidad eterna de un beso impredecible.

Yo hoy quería regalarte un equilibrio de mayos y de almendras,

un perpetuo pacto de amores inmortales,

una virginidad renovada en los inmaculados altares de la inocencia.

Pero hoy sólo tengo fogones encendidos con salteado de nostalgia,

cortinas descosidas a la altura de los sueños

y ya he puesto tres lavadoras para aclarar conciencias y calcetines.

Hoy renuevo los votos y te ofrezco lo mismo que entonces pero más crecido,

que aquí, en nuestra casa, sólo mengua la luna y cuando le toca.

Etiquetas: sacraleal, poesia, elda

Sé que en mayo nacen flores inverosímiles, algunas hasta inservibles y otras, pasan invisibles entre invernaderos de ingratitud. Yo, en plena explosión de primavera y expansión y "gloria" del franquismo español, me encontré conmigo misma abrazada al mástil de la esperanza... y de la vida.

44 años no son nada, a penas un segundo en la eternidad, una milésima de latido, un átomo de tiempo imperceptible en la galaxia intangible de las almas.

Ahora empiezo a vivir con la paciencia del nómada que sabe que, tras el desierto recorrido, algún oasis de luz le espera en el ocaso.

44 años no son nada, sólo una duda entre aleteos de arcángeles, el crujir de una bala perdida en el pecho de un niño, el bocado del hambre, la embestida del viento... la desolación, la distancia, el olvido... quizás el abandono. Es esta tragedia del mundo debatiéndose en soledades precisas y ordenadas.

¡Qué tristes nos quedamos naciendo!

44 años no son nada, aún nos queda la esperanza de seguir combatiendo con las íntimas dudas de preguntas sin norte, para no acabar defraudando a los muertos que nos miran y a los vivos que nos observan desde todas las esquinas de la ternura.

¡Cuánto nos gusta celebrar cumpleaños! mucho más cuando son de poetas y, para más ventura siguen vivos y "coleando versos"... Para los que ya  conozcáis a Ana Rossetti, nada, seguid disfrutándola en toda su plenitud enamorada; para aquellos que todavía la desconocen un sólo consejo: lentamente, como quien se apea de un calendario marcado de días laborales, dejaros internar en un dédalo de velos y amarantos que ya las luces empiezan a parpadear y hay desnudeces que invitan a pecados innombrables. Feliz cumpleaños... maestra.

SI RECORDARAS AMOR MÍO...

Si recordaras, amor mío, qué es lo que te aguarda tras las
     seguras paredes de la espera.
Si recordaras cómo ¡y qué cruelmente! el deseo atendido
     oculta su puñalada de decepción.
Si recordaras que, una vez que la pasión estalla, el secreto
     deja de ser escudo y huída,
no me insistirías para que te mostrara, para que te ofreciera,
     para que te otorgue.
Sino que te resignarías a sobrevivir dentro de mí en el dúctil
     territorio de los sueños, donde todos los modos de ternura
     que puedas inventar son permitidos, toda tempestad música
     y ningún temor es irrevocable.
Si recordaras, Amor mío, qué es lo que te aguarda tras las
     seguras paredes de mi corazón,
no me obligarías a levantarme en armas contra ti, a detenerte,
     a desmentirte, a amordazarte, a traicionarte...
antes de que te me arrebaten, dulce silencio mío,
mi único tesoro, insensato e irreductible sentimiento.

De "Punto umbrío" 1995

Etiquetas: anarossetti, poesia

Hoy quiero celebrar el 60 cumpleaños de un músico. Recordar, además, nuestro derecho a la libertad de expresión y, sobre todo, a la elección en el amor. El bueno de Lluis, para mí, siempre ha sido un ejemplo de constancia y lucha. Gracias y feliz cumpleaños.

Etiquetas: lluisllach, youtube

Era abril en Sevilla, 1898. El siglo XIX iba cerrando páginas que los historiadores cuentan como desastrosas. Nosotros preferimos contar los años por el crecimiento en la cosecha de los versos, por el frutal abrazo de las páginas líricas, por el rumor de la brisa entre semillas gozosas de gramática enamorada. Nosotros, conocemos los años por el nacimiento de sus poetas. Aquí está hoy, pues, nuestro pequeño homenaje a un grande de la poesía española. Te seguimos recordando... siempre.

SIN FE

Tienes ojos oscuros.
Brillos allí que oscuridad prometen.
Ah, cuán cierta es tu noche,
cuán incierta mi duda.
Miro al fondo la luz, y creo a solas.

A solas pues que existes.
Existir es vivir con ciencia a ciegas.
Pues oscura te acercas
y en mis ojos más luces
siéntense sin mirar que en ellos brillen.

No brillan, pues supieron.
saber es alentar con los ojos abiertos.
¿Dudar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia.

                                 Vicente Aleixandre

Etiquetas: vicentealeixandre, poesia, generaciondel27

Pronto estarán praparadas, amor,

las góndolas que mecen la espesura del tiempo,

el orto desprendido de un frutal arrecife

que se enreda en mis dedos

cual gaviotas dormidas

en la voracidad del deseo.

Pronto estarán preparadas, amor,

las íntimas madreperlas,

el nácar gozoso que irisa la brisa

con la elegancia de un beso

ambiguo y remoto,

distante y voraz de loco enamorado.

Pronto estarán preparadas, amor,

las caléndulas y las amapolas,

el fragoso volcán de jazmines y menta,

la danza invisible de violines nostálgicos

evocando latidos y compases

y brazos como hiedras, erectos manantiales.

Anochece en la íntima gratitud de los astros

y todos llevan la luz de tu nombre,

tu nombre que encierra

la eterna bendición de los dioses.

            (Seleccionado en el I Premio Internacional

            de poesía amorosa 2002)

Etiquetas: sacraleal, poesia, elda

Un día como hoy de 1889, nacía Charles Chaplin. Renovamos la memoria, la risa y la ternura.

Un eterno nacimiento de lunas en creciente

acoge el balanceo de la mimética figura

que busca el horizonte, allende del silencio.

Extiende la mirada, más allá de los iris

que, cobrizos, invitan a la explosión de los sueños

palpitantes y austeros.

El silencio irrumpe más allá de las risas

y hay persecuciones eternas

entre la hambruna que el viento

desliza por las persianas,

por la aceras sin gente,

sin llanto... sin luz.

El futuro es una voz ahogada en la premura

de una huída constante

hacia el centro del sol.

La infancia se dilata en tus manos de bruma

y hay olvidos que se eternizan en el recuerdo

como páginas imborrables de perennes latidos.

Y aún sabiendo del llanto y la amenaza,

de la tristeza y el escarnio,

elegiste ser el eterno alquimista de los sueños posibles.

Ahora tuya es la eternidad

en un eterno paisaje de lunas renovadas.

Yo quería escribirte un poema, contar sílabas y abrazos, rimar, en asonante, los besos que naufragan en la fragilidad de los platos o añadir suavizante de lavanda en las tildes que se olvidan en todos los endecasílabos... Una mujer que escribe versos para divertir a las hormigas, debería inventarse un poema sincero para su amado, pero después de cocinar esta tarta de cuajada, nata y galletas, sólo me queda recurrir al soplo de la memoria para volver a buscarte como el primer día y certificar que, si seguimos en el mismo camino, es porque el amor es algo más que una foto en la puerta de una iglesia, un papel en los archivos de un juzgado o una cuenta corriente firmada a medias. Que te quiero un poco más cada día, creo que lo sabes y que solo anhelo que lleguemos a ser esos ancianos que, con memoria o sin ella, se busquen las manos para protegerse de la  ausencia de la sorpresa. Feliz cumpleaños, Sango, amante mío...

Etiquetas: joaquinsabina, youtube, contigo

Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga hoy cumpliría 119 años. Afortunadamente todos la conocemos como Gabriela Mistral, ya que hacerlo por su verdadero nombre es todo un desafío para nuestra memoria y agilidad mental. Gabriela fue la primera latinoamericana y la primera mujer en su especialidad, en conseguir el premio Nobel de Literatura, que le fue otorgado en 1945. Nosotros, más allá de galardones y reconocimientos mundiales, la queremos por ser una superviviente de una vida llena de obstáculos y rumores, de caídas y soledades, de encuentros y huídas en las fronteras del alma. Nosotros la queremos porque cada una de sus sílabas destila la plenitud y la luz de un corazón generoso e ilimitado. Feliz cumpleaños, Gabriela Mistral, allá donde te encuentres nuestro abrazo viaja en oleadas de esperados amaneceres.

YO CANTO LO QUE TÚ AMABAS...

Yo canto lo que tú amabas, vida mía,

por si te acercas y escuchas, vida mía,

por si te acuerdas del mundo que viviste,

al atardecer yo canto, sombra mía.

Yo no quiero enmudecer, vida mía.

¿Cómo sin mi grito fiel me hallarías?

¿Cuál señal, cuál me declara, vida mía?

Soy la misma que fue tuya, vida mía.

Ni lenta ni trascordada ni perdida.

Acude al anochecer, vida mía;

ven recordando un canto, vida mía,

si la canción reconoces de aprendida

y si mi nombre recuerdas todavía.

Te espero sin plazo ni tiempo.

No temas noche, neblina ni aguacero.

Acude con sendero o sin sendero.

Llámame a donde tú eres, alma mía,

y marcha recto hacia mí, compañero.

              Gabriela Mistral

Etiquetas: gabrielamistral, chile, poesia

Un día como hoy, en el año 1942, el cementerio de Alicante abría su nicho 1009 para acoger, en sus fauces, el famélico cuerpo del poeta Miguel Hernández. Tras una larga y penosa enfermedad en la cárcel, la sangrienta posguerra española, se cobraba una víctima más. Eran las diez de la mañana. La primavera levantina, prendida de los inmaculados almendros, ajena al estruendo de la intolerancia, sigue enamorando el aire con su fragancia de eternidad. Déjame que hoy, querido Miguel, me asome a tu corazón de heridas hondas, de honda luz y honda querencia. Déjame que bucee cada sílaba que te reencuentra y te libera, que te llena de libertad enamorada, que te devuelve a la renacentora vida de la eternidad. Déjame, querido Miguel, que hoy abra la fosa del olvido y te restaure al púlpito de tus versos, para que tu voz se eleve, en bandadas de jilgueros, hacia la inmortalidad de los astros.

Umbrío por la pena, casi bruno,

porque la pena tizna cuando estalla,

donde yo no me hallo no se halla

hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,

pena es mi paz y pena mi batalla,

perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,

cardos y penas siembran sus leopardos

y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona

rodeada de penas y de cardos:

¡cuánto penar para morirse uno!

                Miguel Hernández

                  "El rayo que no cesa" 

Etiquetas: miguelhernandez, poesia, Alicante

Parece que fue ayer y ya vas a cumplir diez años a nuestro lado. Teniéndote aquí aprendemos, cada día, que el verdadero amor empieza por los gestos más sencillos. Te queremos.

Etiquetas: perros, mascotas, cumpleaños

Se cuenta que un día como hoy, hace exactamente 100 años, 129 trabajadoras de la fábrica Cotton de Nueva York se declararon en huelga para reivindicar mejoras en sus condiciones laborales, entre otros: reducción de la jornada laboral, mejores salarios, derecho a unirse a sindicatos, abolición del trabajo infantil, etc. Ante la negativa del patrón a atender sus peticiones, se encerreron en la fábrica donde se declara un incendio y mueren todas. El tejido con el que estaban trabajando en ese momento era de color malva por lo que, a partir de entonces, ese tono es símbolo de la lucha feminista. No se sabe si fue este el motivo exacto por el que la ONU, en 1975, declaró el día de hoy, como Día Internacional de la Mujer. Muy bien... muy bonito y muy representativo de esta sociedad desigual y discriminatoria en la que vivimos. Eso significa que el resto de los 364 días del año son los días internacionales del hombre, como debe ser, con un par... Pues, ¿saben lo que les digo?: que, por mí, este día, pueden quedarselo también, como el de los enamorados, o el de la bandera; el amor y el respeto no se demuestran un día solamente y yo no soy de las que aceptan limosnas de "cariño" para hacer silenciar el grito de mis heridas femeninas. Al menos por solidaridad, mi voz no puede enmudecer hoy, ni mañana, ni pasado mañana... ni nunca. ¿Por qué no aprovechamos este día para reflexionar amplia y hondamente?, ¿acaso por ser el día de las féminas, los maltratadores van a firmar una tregua con sus víctimas?, ¿los proxenetas van a dejar de cobrarse sus diezmos de carne?, ¿los talibanes, los rabinos, los papas, los popes, los pastores, van a dejarme optar a su puesto divino y privilegiado?... ¡cuánto daño hacen las religiones a la mujer!... ¿cuánto más vamos a tener que pagar por la dichosa costilla?... Aunque sólo sea por intentar dejar un mundo más justo para mi hija, mi lucha y mi demanda, minuto a minuto, sin calendarios ni festividades, seguirá siendo un eco prolongado hacia la esperanza.

Etiquetas: mujer, 8demarzo

Hermosa antología de poemas escritos por mujeres y que Luzmaría Jiménez Faro reunió en una entrañable, aromática y vivificante, siempre eterna, sobremesa de versos. Momento para la charla, para el encuentro, para la confidencia y la sorpresa... Algo impensable para mí, entonces y ahora, compartir páginas con Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Isabel Freire, Carmen Conde, Gloria Fuertes, Gioconda Belli, Almudena Guzmán... entre muchas otras. Aquí os dejo la aportación que mis palabras hicieron para aquel encuentro hecho libro.

Etiquetas: torremozas, poesia, Luzmaria, Jimenez, cafe

Rosalia de Castro nació un día como hoy en el año 1837. Hoy es para ti mi pensamiento, mis palabras, esta frágil inspiración que me habita. Con la memoria sumida en la lluviosa luz de tu Galicia te rescato los ojos y los lleno con los versos que destila tu amorosa presencia.  

                      7

Ya que de la esperanza, para la vida mía,
triste y descolorido ha llegado el ocaso,
a mi morada oscura, desmantelada y fría,
tornemos paso a paso,
porque con su alegría no aumente mi amargura
la blanca luz del día.

Contenta el negro nido busca el ave agorera;
bien reposa la fiera en el antro escondido,
en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido                                                                                                                      y mi alma en su desierto.

                                             Rosalía de Castro

Etiquetas: poesia, RosaliadeCastro, Galicia

Hace 69 años que estamos sin ti. Maestro. Poeta. Hombre sencillo entre la inmensidad del desaliento. Nuestra voz te busca y nuestro corazón te halla encumbrando primaveras a la orilla del paraíso. Gracias por tu inspiración... siempre... siempre.

Etiquetas: AntonioMachado, poesía, Serrat

Ahora se preguntarán cómo hacen una periodista, un maestro fallero y una poetisa para ponerse de acuerdo y, sobre todo, para discutir lo justo y necesario, sin que la tinta llegue a ningún río ni la sangre naufrague en el mar de la intolerancia.

Pues bien, seguimos un solo mandamiento: Amamos el teatro porque el teatro lo hace gente a la que amamos.

Amamos a los actores, a los directores, a los técnicos, a los tramoyistas, a los que idean el vestuario, la escenografía... al que conduce el camión, el autobús, el coche... al hermético dramaturgo que, en una explosión de generosidad ilimitada, nos regala su historia, su vida y sus secretos.

Durante nuestra experiencia hemos descubierto que el teatro respira con su propio oxígeno del mismo modo que habla con su propio lenguaje y que se ajusta a sus propios cánones y leyes. Tiene su propio ecosistema y por eso permanece activo a través de los siglos.

                                                                      Fragmento del Acta del Jurado de la IV Muestra de teatro amateur "Escena Elda"

El próximo noviembre se cumplirán 14 años. Ya le queda poco para ser una revolución mayor de edad. Fue mi primer libro de poemas. Todos los partos son dolorosos pero,  entre todos hicimos posible que el llanto no fuera sólo un símbolo de tristeza.

Seamos sinceros:

el poder nos ha talado los deseos de vivir,

y la noche que nos da es hermética y vacía.

Todo tiene su precio y su punto de venta.

Ya no existe el misterio para el hombre

a pesar de que sus cuerdas no son obras del destino.

Seamos sinceros, seamos justos:

si ya se olvidó el amor

habrá que reinventarlo.

Un 9 de Febrero de 1978 se consiguió un triunfo que, hasta ese momento, era considerado parte de la ficción en la que, a menudo, nos perdemos las mujeres que pensamos en la igualdad de ambos sexos. Antes de ese día eran sueños de "feministas radicales", "amas de casa insatisfechas", "hippies desorganizadas" o "hembrunas díscolas, ignorantes y aburridas". ¿Quién iba a ceder su sitio a una mujer en el gran Templo del Saber Masculino?... ¿cómo iba a osar una fémina a aposentar sus hogareñas posaderas en el Magno Sillón de la Real Academia Española de la Lengua?... y mucho más allá... ¿con qué autoridad, conocimiento y profunda sabiduría, iba una mujer a dilucidar, discutir, opinar sobre cuestiones lingüísticas que, aunque nos atañen a todos, sólo era una habilidad históricamente de varones?... Pero sucedió y Carmen Conde fue nombrada primera mujer académica un día como hoy. Día para celebrar, porque soy mujer y "hacedora de versos". Gracias Carmen, por la constancia, la paciencia y la fe.

  AMANTE

Es igual que reír dentro de una campana:
sin el aire, ni oírte, ni saber a qué hueles.
Con gesto vas gastando la noche de tu cuerpo
y yo te transparento: soy tú para la vida.

No se acaban tus ojos; son los otros los ciegos.
No te juntan a mí, nadie sabe que es tuya
esta mortal ausencia que se duerme en mi boca,
cuando clama la voz en desiertos de llanto.

Brotan tiernos laureles en las frentes ajenas,
y el amor se consuela prodigando su alma.
Todo es luz y desmayo donde nacen los hijos,
y la tierra es de flor y en la flor hay un cielo.

Solamente tú y yo (una mujer al fondo
de ese cristal sin brillo que es campana caliente),
vamos considerando que la vida..., la vida
puede ser el amor, cuando el amor embriaga;
es sin duda sufrir, cuando se está dichosa;
es, segura, la luz, porque tenemos ojos.

Pero ¿reír, cantar, estremecernos libres
de desear y ser mucho más que la vida...?
No. Ya lo sé. Todo es algo que supe
y por ello, por ti, permanezco en el Mundo.

                                               Carmen Conde

Un 28 de enero de 1853 vino al mundo un nuevo poeta, un cubano ilustre que supo dar altura y belleza a las pequeños y sencillos gestos cotidianos. Para ti, José Martí, es hoy nuestro homenaje.

Cultivo una rosa blanca
En Junio como en Enero,
Para el amigo sincero,
Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni ortiga cultivo
cultivo una rosa blanca.

Parece que el tiempo se hubiera detenido en este instante permanente de la memoria. Hace ya veintiún años que salieron publicados mis poemas impulsados por el abrigo de una importante editorial. Entonces fui arropada con el título de "Voz nueva" aunque ahora todavía pienso que mi voz está por encontrar. De los cuatro poemas que se incluyeron en aquella antología, os dejo uno.

YERMA 

Hay en el vientre un eco de luna y nieve,

perfecto oasis de sangre que llena

los pezones blancos de las primeras madres,

las dehesas verdes que se recuestan

entre las manos tiernas del primer llanto.

Ave y cielo, paloma frágil que crece y besa

el redondo espacio de la cintura,

cadena ciega que apresa el sueño,

el futuro de mi voz en los labios.

Racimo verde que exhala lluvia,

manantial de corales dan forma mis manos

al eco infinito que te llena de luz.

Tierna amapola entre trigales recios,

viejo recuerdo punzando mis entrañas,

elevando la presión de mis venas

hacia el triste espacio que ocupan los muertos.