La vida nos regala, de vez en cuando, nuevos lugares en los que reposar nuestros ojos, sílabas o pequeñas huellas de luz enamorada. Después de tanta ausencia vuelvo a lanzar mis palabras, como cometas díscolas, mirando desde otros balcones. Mi casa sigue abierta de par en par. Os espero aquí:
Supervivencia Emocional: http://supervivenciaemocional.com/sacra/
No pensar. No decir. No reír. No llorar. Empezar a escuchar la canción del río que abraza ninfas sobre volutas de lluvia. Desoír a las sirenas. No esperar. No tejer. Dejar que Ulises retome el sueño de Ítaca sobre el naufragio del viento. Cerrar los ojos. Abrir la ventana. Volar. Sembrar el jardín de la esperanza con pétalos de futuro y dejar que la hiedra hable con voz de poeta enamorado. Entregarse al beso. Desdibujar la memoria. Plegar el llanto en herméticos camafeos. Dejarse llevar por la luz que desprende el repentino verano y aterrizar sobre el mundo con la virginidad persistente del amanecer más puro. Callar. Silenciar. Olvidar. Pasar página.
La vida te ofrece pocas certezas y demasiadas dudas. Yo soy especialista en el segundo grupo y ando siempre debatiéndome entre mí misma y el mundo. Pero si algo tuve seguro desde mi más tierna infancia fue mi necesidad por ser madre. Él fue el que me mostró el camino por el que la vida se perpetúa más allá de nuestro propio aliento.
Cayó en mis brazos como un planeta de silenciosas auroras que buscara un universo donde habitar por siempre. Me lo dejaron amamantar con la leche fugaz de las manos gozosas y entonces supe que ser madre es un milagro azul sobre el grisáceo eje de los días iguales. Después la biología puso sus trabas para que mi vientre engendrara pero, de una forma u otra, mi hermano me había enseñado el horizonte limpio donde habitan las canciones de cuna, los puzzles de amaranto y las risas subversivas en mitad de la noche.
He pensado regalarle una isla para él solo en cualquier archipiélago inventado, reescribirle "El Quijote" para que vuelva a enfrentarse a los gloriosos molinos o capturar cien mil mariposas vírgenes que le arropen en las noches de enero. Pero hoy sólo tengo palabras y besos y también la certeza de que de mí solo espera el mismo cariño.
Te quiero hermano. Feliz cumpleaños.
Descolgué el teléfono después de atravesar una avenida de sauces miméticos y paisajes oscuros como túneles de lluvia.
"¿Cómo estás?", me increpó dulcemente mientras horadaba, con su escalpelo de luz, en mi marchito corazón recién descosido.
"Acabo de darme el último bocado en la vena que desciende hacia el sur de la esperanza", le contesté, sabiendo que a él nunca le interesaron mis ingeniosos versos de gourmet suicida.
"Sólo quería decirte que todavía te amo", aulló frenético como un guión para actores muertos.
"Yo tampoco" y colgué, con la seguridad de haber ganado la última batalla. Ahora sólo tocaba rearmarse para la guerra final.
MIÉRCOLES, 22 de Junio de 2011 a las 21 horas en el TEATRO CASTELAR de Elda
Grupo de Teatro de los Alumnos de la Escuela de Educación Permanente de adultos "Antonio Porpetta" de Elda.
Entrar en tus piernas como en la cocina secreta del imperfecto almíbar, con la voracidad temprana del primer aliento y la sazón justa del perpetuo olvido. Entrar reptando con la saliva lívida de las bocas hambrientas y encontrarme con tus brazos, como despensas repletas, llenándome con los merengues precisos y las voluntades sin nombre. Ser, como sin querer serlo, una sola boca detenida en el instante que precede al beso, anegada de caricias invisibles entre un holocausto de salsas con el agridulce exacto. Y abrir, junto con las caderas, el primer recetario del mundo. Un primer envite suave, como un baile de cuchara sobre las legumbres fieras... Los ojos rodando, plenos de pimienta, sobre el espesor innato de la memoria y vuelta a buscar el eje desde donde se agota la sed y se alcanza el cielo. Después, exhaustos de luz y latido, nos desmoronamos sobre los fogones indecentes del olvido para retomar aliento y vida una vez más.
Din...don...din... Señoras, señores, está a punto de comenzar el acto... Su tabaco, gracias y recuerde que fumar perjudica seriamente su salud y su bolsillo... Si quiere consultar su saldo pulse uno... Insert coin... ¿Doble de queso con chisburguer o chiquen quichen con extra de cebolla?... Cincuenta el completo... No alcol pala niños... ¡Cómo me baje del andamio te vas a enterar, morenaza!... Prohibido el paso con calcetines blancos y mucho más si eres negro... ¡¡SOS, un troyano acaba de invadir tu memoria RAM y no es Brad Pytt!!... Aumenta tus pechos, tus labios y tu pene en una misma intervención, precio especial para hermafroditas... Din...don...din... el vuelo 666 con destino al Edén se ha cancelado por falta de pasajeros, consulten con su operador turístico para futuras expediciones en los siglos siguientes... Durum con queso, patatas y bebida, ¡qué bonita noche señorita!... Off the record... Se sienten coño... ¿Me entiendessss?... A mi derecha la salida de emergencia en caso de accidente, a mi izquierda para los suicidas... Windows está buscando una solución a su problema... Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa... Las rojas por la mañana, las azules tras la siesta y, por la noche, el supositorio que siempre relaja... ¿Estudias o trabajas?... Votó... ¿Me concede este baile?... Anda paya, complame las toballicas pal bidel... Din...don...din... El tren de cercanías de Madagascar a Peñíscola va a hacer su entrada por la vía ochenta y cinco mil... No found... Te acompaño en el sentimiento... Game Over.
Voy a iniciar una revolución para mí sola. Un tinte nuevo, exótico y estridente. Mechones que insinúen silencios y declaren fobias implacables. Bolsillos que se ajustan a la circunferencia del beso y ollas que inundan sofritos entre salpicón de leches aguadas y rechinar de dientes sobre el hígado del infortunio. A partir de hoy me declaro en huelga de acertijos, misterios desvelados y ocultas mata-haris que se desmelenan más allá de sus propios volantes de novia inmaculada. Nací indecente, poeta y crédula y a veces pienso que la vida, a pesar de todo, merece la pena.
Porque no me gusta que me cuenten mentiras, ni cuentos inventados por políticos corruptos. Porque me molesta el sudor que se esconde bajo capas de Massimo Dutti, la pólvora gratuita y la acera de la calle nueva vestida para cualquier domingo de ramos. No me gusta el sabor de la duda, ni el de "quiero y no puedo o no debo aunque me apetezca"... aborrezco las interrogaciones cuando se prolongan a través de los siglos de mi esperanza. Detesto el silencio cuando no es necesario y los pliegues planchados en las faldas de cuadros; el queso gruyere y los discursos monárquicos, la leche cuajada y los pelos en el lavabo. Me molesta que mi hermano anónimo pase hambre, ese apéndice mío que lleva el nombre de mi propio apellido. Que tú me mires por encima del hombro o de las rodillas sin saber que ayer mismo me arrepentí de estar muerta. No me gustan los tangos en París ni los collares de macarrones, las mantelerías con puntos de cruz ni las ensaladas aliñadas sin aceite de oliva. No quiero que mires otros horizontes que vayan más allá de mis pestañas... por eso lucho, porque quizás algún año amanezca domingo todo el calendario.
La culpa la tiene siempre el amor... o las hormonas... o esta desazón descarrilada que llega en el vértice de la menopausia agónica de los gladiolos. Quizás sea este conocimiento prematuro del olvido, esta auténtica magia que ahuyenta la sorpresa o ese sentido transparente que viaja líneas ferroviarias entre estaciones de llanto. Es saber de la fugacidad y el milagro baldío, la palabra imprecisa que devora el aliento o esa inusitada cruz que arrastramos a través de los siglos y las sombras como condenas insalvables sobre el estertor de los muertos sin nombre. La culpa no es del hambre ni del fuego, tampoco la tiene la lluvia ni el calendario, la culpa es de los brazos y los besos que se empeñan en seguir desbordándonos de luz la mullida cintura del alma. La culpa es del camino que nos encontró, hace años, mientras transitábamos una desbordada juventud de cicuta ambigua. Por eso ahora ya no nos quedan palabras para insultar al destino ni a la memoria tampoco.
Me gustan las ensaladas, tus ojos, la dignidad del que trabaja, la mujer que suspira, el niño que sonríe. Me gusta el olor de la ropa tendida al sol, la luz que cae más allá de la tarde, la verdad transparente, la mentira pertinente. Me gusta saberme respetada mientras revuelvo sábanas con sabor a saliva. Me gustan las manos de mi madre. Me gusta el olvido, el calendario, el lívido recuerdo y los diarios escritos con grafía furtiva. Me gusta vivir y compartir la vida con todos los que me quieren, incluso con los que intentan des-quererme, por eso sentada frente al mundo, con tanto ingrediente milagroso, os miro a los ojos de la historia reciente para deciros, con esa voz de ultratumba que sólo sacan los poetas moribundos: "no contad más mentiras y dejadnos comer pepinos en paz".
La baja autoestima es el virus de nuestro siglo,
nunca estamos a la altura,
más delgada, más rubia, más sexy… (la inteligencia no cotiza)
la boca a la altura de la cremallera,
el falo a la del cerebro
y, mientras tanto, Einstein relativizando nucleares enigmas
que sólo llegan a exámenes ministeriales.
Igual hemos tocado fondo…
ahora sólo toca subir más allá de algunas innecesarias erecciones.
-Y ahora ¿qué?...-le preguntó mientras limpiaba la guadaña con precisa parsimonia.
-¿Ahora?... me gustaría que alguien me diese un beso de amor, de esos que perduran más allá de toda memoria- contestó cabizbajo sabiendo que si hay algo que no se puede suplicar es amor verdadero.
-Deja de pedir tonterías, regresa al ataúd y sigue haciéndote el muerto que es lo mejor que has hecho en esta vida. Ahora te queda toda la eternidad para mirar el corazón y no el culo.
Para Virginia Woolf
Caminaba despacio con los brazos repletos de pájaros y flores, como si una primavera eterna la hubiera cubierto de milagros innombrables. Balanceaba la cintura sobre los círculos miméticos de la esperanza y un albor de llanto y lodo encendía hogueras sobre el mapa mundi de sus dedos. Era la primera tarde del último calendario, la precisa hora para el sueño venidero, mientras la tierra abría sus fauces con famélica voracidad de siglos. Allá, donde el horizonte pierde su nombre de paisajes y sombras, la estaba esperando la luz que agoniza sobre los cadalsos de la memoria. Por eso, la vida entera la coronaba de astros ahora que sólo quedaban los vestigios imborrables de sus huellas sobre el humo.
Y ahora llegan las preguntas a desmontarlo todo
como si el amor fuera un andamio
y tu corazón la página en blanco de un arquitecto novato.
Yo, mientras tanto, sigo echando cemento
hasta que la burbuja inmobiliaria me lance al paro definitivamente o,
por el contrario, me nombren concejala de derribos y derroches
para así, de una vez por todas, solucionar tanta duda persistente.
Maripiti... que ya mismo abro telón y tienes que llevar puesta tu corona de margarita... Bienvenidas autoridades, las que se hayan honrado en venir... Que me da igual que ya mismo cumplas los sesenta que o me subes la voz o te hago la traqueotomía, aquí mismo, con una cucharilla de café... Se me pongan en fila y en profundo silencio... los gusanitos son para luego y el que no baile no tiene gominolas... El estómago sirve para algo más que para engullir patatas... inspiración... respiración... Como toques otra vez el telón te dejo sin aplausos... Un poco de orden, por favor... la cortesía ¿cuánto dura?... Lo siento pero los padres no pueden entrar, con siete años saben vestirse solos aunque nos parezca imposible... Otra vez se te ha vuelto olvidar poner el acento andaluz... pero, chica, si has nacido en La Mancha, deja que la palabra fluya con su propia naturaleza vital... Entre este baile y el otro ¿tengo que hablar mucho, mira que a estas edades la salivación es un proceso casi de refuerzo vital... Miramos al frente... sonreímos y... uno... dos... ¡¡hala, a tomar el fresco la coreografía!!... Saludamos de forma ordenada... tú con tu marido... ¡¡¡el legítimo no... el de la obra!!... Nene, tráeme otra cerveza que me voy a suicidar con una sobredosis de cebada gaseosa...
Y así, después de casi un año de escribir, remodelar, ensayar y preparar tres espectáculos... aguantar dudas, llantos, mocos y algún que otro gesto de díscola rebeldía he finalizado... ¡¡POR FÍN!! lo que ha resultado ser el fin de semana más frenético de mi vida profesional. El jueves empezamos salvando la naturaleza con los más pequeños del cole, el viernes presentando el espectáculo de batuka en el Castelar de Elda y el sábado el estreno de la obra de teatro "Los conejos", de Arniches, que he dirigido para la escuela de adultos. Los tres espectáculos han sido un triunfo (a pesar de mi influencia)...
Ahora quiero dormir... dormir como duermen los niños cuando acaban de mamar... con esa placidez especial que les hace enhebrar sueños imposibles o inalcanzables, para esperar que mañana sea otro de esos días inolvidables en los que seguimos sembrando margaritas en las plazuelas de las piaras.
Imagen: Dreamstime http://es.dreamstime.com/stock-photos-hand-with-heart-aflame-image15955343
La conocí el día que, abriéndose de piernas de par en par, me asomé como una medusa que buscara la luz de la vida desde los subterráneos altares. Nació un día después que yo aunque unos años antes y me puso su mismo nombre, como para marcarme con el fuego de la sílaba enamorada. Me dejó desnuda entre la mezcolanza sanguínea del oxígeno y el llanto y entonces supimos de la eternidad visceral de los encuentros. Apenas utilizamos palabras de amor para tocarnos las manos, pero una extraña maraña de hilos nos teje capas líricas a través de los besos y los calendarios. Hoy sólo quiero regalarle las flores del jardín eterno del Edén o la llama profunda de la hoguera de Hefesto, manzanas y brisas, puñados de arroz que enarbolen una marcha nupcial sobre los ojos secos. Pero sólo me quedan tres palabras bordadas en los dobladillos de los bolsillos: te quiero madre.
Y uno… y dos… ommmmmm…. el nenico que se presenta por esos nuevos matrimonios electorales parece tener buen carisma, lástima que la foto sólo llegue hasta la cintura… Y tres… y cuatro… la mejor, sin duda, la que quiere renovar el cargo… ¡¡qué de laca al viento!!... ¡¡qué cintura de avispa!!... ¡¡qué cutis terso y brillante como el de una adolescente enamorada de vida!!... (¡¡qué de bien funciona el fotochop en estos casos porque luego vas a pedirle que te arreglen la acera para que no se escoñen más abuelos y ya no la conoces!!) Y cinco… y seis… ommmmm…. y si no el otro, que ya me sé yo su vida, pared con pared veintisiete años con una prima hermana de la cuñada de su vecina paterna que tuvo que separarse de su marido porque, al parecer, recibía menos orgasmos que expectativas de futuro un parado. El caso es que lo conocía muy bien, creo que compartieron langostinos en la boda de una tía segunda y, según me contó, chupaba las cabezas con muy mala baba. Y siete… y ocho… La otra tampoco me gusta, tiene cara de tomar poca fibra, debe ser que tanta frustración electoral le ha hecho tapón en el intestino del ímpetu y ahora está como estreñida emocionalmente… Y nueve…. y diez… y ommmmmmm….. Flexión… reflexión… ¡¡Hala, ya he cumplido con mi deber democrático y mi puesta a punto para el verano!!... aún me quedan algunos cabos por atar pero en cuanto me invites a una cerveza te los ato en un santiamén.