Queda prendida a mis párpados
como racimo de uvas imperecederas
que, a fuerza de no destilar buen vino,
se inventan hiel entre los verdes pámpanos.
Y es así siempre.
Lo que más me molesta
es que aún no he aprendido
a negarme a la vendimia.
de "Pájaros en la memoria" (2007)
No sé qué hacer contigo, amigo,
ni con ese baúl pleno de mariposas
que dejaste ante mi puerta
una noche de cometas y de agosto.
No sé qué hacer contigo, ni con tus maletas,
ni con las ventanas sin cortinas
que construiste en mi alma
y que me llena de pájaros la memoria.
No sé, amigo, cada día es más grande
este espacio vestido de ausencia
en el que aletean tus cosas, tus palabras,
y ese elixir mágico que me da la vida.
No sé qué hacer contigo, ni con esta lejanía
sembrada de adelfas y libélulas azules,
ni con esta alacena que has dejado llena
de dulces y almíbar en sazón.
No sé, amigo, no sé qué hacer contigo,
ni con este abrazo primero y delirante
que has dejado sembrado eternamente
en mi lecho embrionario de mujer.
Y aun sabiendo que esta distancia es oceánica
abro la puerta cada día esperando
oír tus pasos aplaudiendo en el silencio.
de "Pájaros en la memoria" (2007)
A mi abuelo Ismael
Mi abuelo m dijo un día
que la vida es un sorbo largo y placentero,
lástima que muriera tan joven.
A menudo amanezco desmenuzando almendros,
encauzando ríos en la soledad del desierto,
peinando espumas junto al Mediterráneo.
Y bebo a sorbos, a grandes y fugaces bocanadas
de este etéreo cáliz donde rebosan las palabras.
Y bebo. Y me embriago.
Y me busco entre los muertos que transitan las aceras.
No me encuentro. Bebo a diario.
No me gusta. No me gusto.
Y desprecio esta pausada muerte de áspid y acíbar,
este cárdeno silencio...
A menudo me acuerdo de mi abuelo:
no llegó a tiempo al desamor,
le sorprendió la muerte antes que la vida.
de "La Revolución del Llanto" (E.Torremozas, 1994)
En una esquina del espíritu,
sobre la suave planicie del desaliento,
sobre el vértice desarraigado de una lágrima.
El húmedo transcurrir de la sangre
por los suburbios del cuerpo.
Las alcantarillas de la historia.
La infancia, minúscula y punzante,
asomándose por un balcón de retinas
y párpados cansados.
El letargo de los años.
La rutinaria congelación de la vida
en las esquinas de la tristeza:
estatuas de hielo, anémonas fugaces...
Sólo el amor nos levanta
de esta pálida esclavitud de deseos,
sólo el verbo amar en su eterna conjugación,
el verbo amar... sin tiempo.
de "La Revolución del Llanto" (Ed.Torremozas, 1994)
Dejé abierta la puerta de mi alma
y la soledad, siempre en tránsito,
buscó cobijo en las crudas atalayas
de mi casa vacía.
Ahora, compartiendo cama y mesa,
ebrias de recuerdos ya sin ojos,
nos abrazamos en una íntima pira
de tristeza cotidiana.
Abrí la puerta de mi alma un día
y se coló la soledad, como en un tren,
sin pagar billete de regreso.
de "La Revolución del Llanto" (Ed.Torremozas, 1994)
(Imagen de Anna Fioravanti - http://annafioravantiactividades.blogspot.com/)
Siéntate a mi lado y respira,
respira este aroma a futuro
que ya se propaga por entre los almendros.
Deja que la vida transite,
volteándose en nuestras manos,
que ya hace cabriolas el futuro,
ya hace sol, viento, fuente...
ya hace amor y es inevitable,
al respirar, enamorarse.
De "La revolución del Llanto" (Ed. Torremozas, 1994)
Tus manos, que abarcan el universo,
todo lo crean y modelan,
todo lo eternizan, todo lo llenan.
Tus manos, las que me recorren y envuelven,
todo lo ocupan, todo lo iluminan,
todo lo inventan y bucean.
Tus manos, hombre, discípulas de la vida,
pequeños dioses fabricando el mundo para mí.
de "Pájaros en la memoria" (2007)
Si no hay nada más urgente
que hacer en este día como otros.
Si cada cosa está en su lugar,
cada alma en su hombre,
cada niño en su sueño,
cada astro en su cielo...
¿por qué no fecundar el futuro
amándonos sin límite?
de "La Revolución del Llanto" (E.Torremozas, 1994)
Escribo versos porque hace frío
y me tirita el alma.
Porque es sábado y sabe a lunes,
y cumplo años,
y ya soy vieja -joven anciana-,
y tú no estás,
y el teléfono de Dios comunica,
y mis hijos no vienen,
y mi infierno se agranda.
Escribo versos para no suicidarme
con una soga de esparto y de nostalgia.
De "La Revolución del Llanto" (E.Torremozas, 1994)
"Todo está en mí.
No sé lo que es, pero sé que está en mí."
WALT WHITMAN
Rescato de este hoy
el recuerdo impreciso de una brizna de hierba,
la lejana estampida del mar en las rocas,
tus labios regalándome néctar un día más...
Sólo por este día, antisocial yprofano,
me revuelvo en mi caparazón
y me miro el ombligo
sabiendo que él es el centro del mundo.
de "Pájaros en la memoria" (2007)
Recordamos tus versos. Honramos tu memoria. Desenterramos tu espada y nos lanzamos, a pecho descubierto, cantando baladas de esperanza.
CANCIÓN 13
Sé que el hambre quita el sueño.
Pero yo tengo que seguir cantando.
Que la cárcel nubla el sueño.
Pero yo tengo que seguir cantando.
Que la muerte mata el sueño.
Pero yo tengo,
yo tengo que seguir cantando.
Rafael Alberti
Con el desamor ya nada es lo mismo, amigo.
El deseo sabe como a rancio, leche agria,
yogur desnatado.
Ya no es lo mismo, ya nada tiene su originario sabor,
ese perfecto pretérito de dulces y salados
diferenciándose en el paladar de la vida.
Nada, nada sabe a esa sazón cotidiana,
a esa eterna miel diaria plena de sorpresas,
plena de sorpresas y rutina.
No se distingue el azúcar, ni la sazón de las fresas
y los saleros se vierten sin superstición ni milagro.
Cuando el desamor ocupa uno a uno mis sentidos
ya nada es lo mismo, amigo,
mi boca sólo distingue el amargo sabor de la soledad.
de "La Revolución del Llanto" (E. Torremozas, 1994)
Es tan absurdo, tan importante, tan denigrante...
es tan necesario necesitarte así,
en la planicie de los días laborables
cuando el tiempo se detiene, rutinario,
en la estática aventura de la vida.
Y descolgar el teléfono
y decir: "te quiero",
y que sea cierto.
de "La Revolución del Llanto" (E. Torremozas, 1994)
Precisamente hoy, un septiembre sevillano, todavía tímido en otoños, desafiando a la fuente y a la luz de la mañana, nace el poeta del deseo profundo, del adiós temprano, de la ausencia perenne... Aquí estamos, con los versos abiertos, sangrantes como heridas íntimas en la eternidad de tu recuerdo. Aquí estamos, recordándote en ellos, haciéndote visible en la perpetuidad de una lágrima.
No quiero, triste espíritu, volver
por los lugares que cruzó mi llanto,
latir secreto entre los cuerpos vivos
como yo también fui.
No quiero recordar
un instante feliz entre tormentos;
goce o pena, es igual,
todo es triste al volver.
Aún va conmigo como una luz lejana
aquel destino niño,
aquellos dulces ojos juveniles,
aquella antigua herida.
No, no quisiera volver,
sino morir aún más,
arrancar una sombra,
olvidar un olvido.
Luis Cernuda, "Donde habite el olvido"
Debió ser domingo, como hoy. Un festivo pleno de inminentes auroras, de horizontes henchidos como vientres gestantes, de peculiares abrazos con aroma a romance recién estrenado. Debió ser en la hora ociosa donde las ninfas olvidan secretos y alas en el vértice eterno de la lírica celeste. La luz acaba de asomarse sobre los ojos del mundo porque, ya se sabe aquello de lo que habla la leyenda: "cuando nace un poeta, el universo entero se engalana de fiesta"... Hoy te celebramos respirándote a pequeños sorbos de oxigenada alegría porque te amamos en la quietud de los astros y en la algarabía del silencio.
Feliz cumpleaños... Maestro.
Ahora quiero quedarme aquí,
llorándome hacia dentro,
sobre los zapatos,
entre las sábanas.
Desencadenándome en una tormenta
de imprecisos balcones.
Agrietada, infinitamente taciturna,
lejos del mundo y su memoria,
como flotando sobre el asfalto,
sobre el diario enigma
que me empuja a respirar.
de "La Revolución del llanto" (Ed. Torremozas, 1994)
Tal vez fuera más fácil desaparecer,
perder la huella, el recuerdo, la memoria...
pero no tengo ningún mago a mano
si acaso un vecino flautista
que convive con ratas
desde que fue expulsado de Hamelín.
de "Pájaros en la memoria" (Ayto. de Elda, 2007)
A Sango
Si la noche, de repente,
viene tintando luceros
y tú y yo recolectamos
zumo y almíbar de un cometa errante...
Si la noche viene,
aun sin ser llamada,
y en su cósmica cintura prenden
racimos de uvas y estrellas...
Desprendiéndonos del día y sus labores
desnudando yo tus manos,
tú mis dedos,
más se elevan y se agrandan los fogones,
más se colman las cucharas con los besos,
y ese néctar
-salsa de uvas y estrellas-
abre cauces, se desborda y canta
en el límite crepuscular de las sábanas.
de "La Revolución del Llanto" (Ed. Torremozas, 1994)
Deberían existir días en el calendario,
o mejor... no existir.
Días como hoy, por ejemplo,
un hoy sin numeración, sin nombre.
Días vacíos de celebraciones y milagros,
hueros de acontecimientos,
de multas y pecados.
Días como hoy, sin presente,
en los que nada nos evoque el pasado,
en los que nadie nos empuje al futuro.
Días ausentes de sal, carentes de azúcar,
pletóricos de aburrimiento y euforia,
en los que Dios y Satán, multiplicando peces,
descansen de us labor germinal.
Días como hoy, un hoy sin muerte, sin vida,
un hoy en el que presentarse ante el espejo,
desnudos, con el alma de la mano
y sonreír felices, y enamorarse de tanta suerte.
de "La Revolución del Llanto" (E. Torremozas, 1994)
Quizás lo mejor
es que deshaga las maletas
y me quede a vivir contigo,
por más que lo he intentado
siempre he vuelto a tu puerta
clamándote perdón
y es que, amante mío,
el amor es más grande que el olvido.
de "Pájaros en la memoria" (Ayto. de Elda, 2007)