"Te espero de tal manera
que se me olvida vivir."
LUÍS ROSALES
Las sirenas aguardan tu viaje de vuelta
cuando ya no recuerdes el sabor de mis ojos
ni el cráter piadoso de mis labios.
Esperan pacientes, Ulises,
mientras yo coso y descoso tu ausencia
procurándome días de regresos múltiples.
de "Pájaros en la memoria" (Ayto. de Elda, 2007)
A veces tengo fuerza en el corazón
y llego a no quererte,
y desdibujo las fotografías,
y descoso tus camisas de falsa seda.
Y, corriendo a la cocina,
me lanzo a la aventura de los flanes,
de los pudín de fresa,
del chocolate alto en calorías.
Y, entre el azúcar y la nata,
se precipita la noche, imborrable,
y me pesa el corazón y los kilos,
y tus ojos me saltan entre los platos,
y tu piel me desborda y abraza
desde todos los armarios.
Y tu ausencia, gelatinosa y obesa,
ocupa cada rincón de esta casa
que ha dejado de ser tuya
para ser sólo mía de forma inevitable.
de "La Revolución del Llanto" (Edic. Torremozas, 1994)
Hoy es el día de tu cumpleaños, querida Gloria, hoy vamos a celebrarlo con milhojas de esperanza y ensaimadas de ternura, también, como quien anda pasando hambrunas celestiales, vamos a tomarnos un helado de alegría que nos sepa a tu nombre, un copazo de anisete enamorado y un cántaro de arco iris con azucarillos funambulistas. Es lo que tiene preparar los menus en la frontera del aliento, con ingredientes de luna y fogones de armonía. Feliz cumpleaños, Glorita querida, la mesa está servida, sólo faltan tus manos llenándolo todo de luz.
AL BORDE
Soy alta,
en la guerra
llegué a pesar cuarenta kilos.
He estado al borde de la tuberculosis
al borde de la cárcel,
al borde de la amistad,
al borde del arte,
al borde del suicidio,
al borde de la misericordia,
al borde de la envidia,
al borde de la fama,
al borde del amor,
al borde de la playa,
y poco a poco me fue dando sueño,
y aquí estoy durmiendo al borde,
al borde de despertar.
Gloria Fuertes
Yo sólo recuerdo las fotos de boda en blanco y negro. Hombres que parecían ir a su propio entierro y santas féminas que no sabían ni adonde iban. ¡Qué tiempos aquellos!... La memoria es, en la imaginación, un abrazo que nos encuentra a través de los años felices que hemos vivido en la eternidad del latido.Por eso, me tomo la fraternal libertad de hablar en nombre de estos diez pares de manos, de estos veinte ojos, de estos cinco corazones que siguen hilvanando apellidos de engarces celestes. Feliz Aniversario.
DÍAS DE OTOÑO
a mis Padres
Yo no sé que tienen estos días de otoño
que a ti nada te gustan.
A veces, es necesario sentar la melancolía a nuestra mesa,
darle cobijo,
mesarle los cabellos
y deslizar caricias furtivas en sus párpados.
A veces es necesario, amor, aunque tú no lo comprendas,
vestir de ocre las paredes encaladas,
descolgar los cuadros y la memoria
y hacer un balance, como collares de cuentas,
con el rancio andamiaje de nuestra historia.
Es necesario, a menudo, sacar a pasear la añoranza,
quitar el polvo a aquel álbum de fotografías
donde posados nuestros ojos tristes, inertes,
se detienen en ese instante azul y fugazmente feliz.
Es necesario vaciar el baúl de la abuela
y orear las lanas y esas escondidas lágrimas
que han ido almacenando ríos
de amargura contenida en las tormentas diarias.
¿No ves?... hay que dar brillo a aquel viejo espejo
para mirarnos de frente, entre las canas y la envidia
de ya no ser tersos como antes, ni galantes;
para mirarnos, de nuevo, con los ojos de aquellos niños
que soñaron alcanzar un día el paraíso de la felicidad.
de "Pájaros en la memoria" (Ayto. de Elda, 2007)
Si me levanto con un martes
pesándome en los hombros,
y el cielo está nublado,
y la monotonía, la melancolía,
se deslizan por mi ventana...
Si abro los ojos
y no quiero recordar mi nombre,
y las neuronas, entumecidas,
desearían un letargo eterno y piadoso...
Si la luz es un reflejo de bombillas,
y la voz un oscuro dialecto
de patio vecinal,
un atronador murmullo de bocinas,
de exasperado tráfico matutino...
Si este hoy es igual a todos...
Sólo espero que vuelvas del trabajo
y me mires con los ojos llenos
de saltos de agua
y astros incandescentes.
Sólo con tu serena presencia
haces de este martes un día diferente.
de "La Revolución del Llanto" (Ediciones Torremozas-1994)
Hoy es el cumpleaños de Juan, hijo de Juan y que vive en la calle Juan de Juanes... ¿Se puede pedir más para un sólo nombre?... Imagino que lo del padre es fruto de la tradición y lo de la calle, de la casualidad, si el niño se hubiera adelantado en su parto también podría haber nacido el día de San Juan, no hubiera estado mal, así de una redondeamos un extraño cúmulo de azares del que tanto provecho podría sacar esa brujilla que ocupa su corazón.
Hoy es tu cumple y hoy quiero regalarte una canción. ¿Te acuerdas cuánto disfrutamos en el concierto?... Desde entonces hay melodías que, inevitablemente, llevan jirones de recuerdo con tu nombre.
Feliz día... feliz vida... Te queremos... Super-tío-cuñao-Juan.
A Gabriel Celaya
Para los hombres con hambre de luz:
pan - poesía
pan de esperanza,
lucha de almas
encumbrando la noche de los días.
¡Revolución!
Banderas con versos
bordados en el asta,
banderas blancas.
Para el niño con hambre de amor:
pan - chocolate - poesía,
pan - amor,
un planeta desbordado de lluvias
con sabor a caramelo.
Para la terca hostilidad que nos habita:
¡Revolución!
Pan - amor. Pan - poesía.
de "La Revolución del llanto" (Ed. Torremozas-1994)
A Luis Alonso
Yo no sé por qué en las estaciones hace frío,
serán las despedidas
que, al alzarse en un dilapidario duelo,
crean huracanes borrando los recuerdos.
Será que siempre el marcharse es doloroso.
Yo no sé, hermano,
por qué hoy todos los trenes llevan tu nombre
y recorren distancias simétricas a mi alma
y se pierden, como estrellas fugaces,
augurando futuros, más allá del horizonte.
Yo no sé por qué, de repente,
este viento de mayo que despeina el almendro
ha dejado de ser placentero y hermoso
y sólo transita un hermético glaciar,
un iceberg de vagones poblados de ausencia.
"La Revolución del Llanto" (Ed. Torremozas, 1994)
A mí me contaron, aunque no sé si creérmelo,
que fue concebida en una noche tormentosa de un temprano otoño.
Entonces ya el viento silbaba su nombre entre los harapos insomnes
de las últimas hojas de los chopos.
Se hizo querer como se adora al oxígeno, invisible y preciso,
necesario e imperceptible.
Vivir sin ella sería como respirar sin pulmones y, a falta de branquias,
fenecer lentamente entre la multitud agonizante.
A estas alturas no le he dicho, todavía,
que me cuesta, a menudo, desligarme de sus besos
(rotundos como sentencias de vida),
que me cuesta saber que, con los años, viene la distancia
(aun en la cercanía),
y que hay días, tenebrosos como el aliento del olvido,
en los que invento un oráculo para ser bruja en su nombre.
No se lo he dicho porque, en el lenguaje de su alma,
las palabras se mutan como crisálidas blancas
e inventan gramáticas entre nacimientos imposibles.
Ahora ya lo sabe... y el mundo también.
Yo quería haberte regalado un desayuno con diamantes con un café bien calentito y un anillo de engarces nevados, una vuelta al mundo alrededor de la Vía Láctea, un viaje en globo sobrevolando las selvas tropicales de la esperanza o una isla, de suaves palmeras, a la que llamar Utopía... Pero hoy sólo tengo ésto para ofrecerte... tú que me enseñaste a amarlo, acéptalo en tu regazo... Hoy sólo tengo un Unicornio Azul y es tuyo... Feliz Cumpleaños, hermana querida.
Tengo insomnio
porque aún no es sábado,
porque corren malas muertes tras la vida,
porque no soy fiel,
porque olvidé conjugar el verbo amar.
Tengo insomnio
y me pesan las pestañas,
y me duelen las ideas que aún no tengo,
y me punzan, en la boca del estómago,
los poemas que aún no he escrito
y que, quizás, nunca escribiré.
Tengo insomnio.
Hoy he visto maltratar a un niño
y asesinar a cientos de inocentes
donde la geografía escapa a su memoria,
donde la historia olvidó cerrar
su tratado de sangre, definitivamente.
Tengo insomnio o impotencia o tristeza.
No sé.
La muerte deambula en esta noche de ojos abiertos
y yo escribo versos para espantarla.
de "La Revolución del Llanto" (1994)
A Sango, porque trece años
no son nada... ¿o sí?
Aún siguen naciendo estrellas en los cielos invisibles de la esperanza,
esas que cruzan con la espontaneidad de un instante preciso
y brillan con la fugacidad eterna de un beso impredecible.
Yo hoy quería regalarte un equilibrio de mayos y de almendras,
un perpetuo pacto de amores inmortales,
una virginidad renovada en los inmaculados altares de la inocencia.
Pero hoy sólo tengo fogones encendidos con salteado de nostalgia,
cortinas descosidas a la altura de los sueños
y ya he puesto tres lavadoras para aclarar conciencias y calcetines.
Hoy renuevo los votos y te ofrezco lo mismo que entonces pero más crecido,
que aquí, en nuestra casa, sólo mengua la luna y cuando le toca.
Sé que en mayo nacen flores inverosímiles, algunas hasta inservibles y otras, pasan invisibles entre invernaderos de ingratitud. Yo, en plena explosión de primavera y expansión y "gloria" del franquismo español, me encontré conmigo misma abrazada al mástil de la esperanza... y de la vida.
44 años no son nada, a penas un segundo en la eternidad, una milésima de latido, un átomo de tiempo imperceptible en la galaxia intangible de las almas.
Ahora empiezo a vivir con la paciencia del nómada que sabe que, tras el desierto recorrido, algún oasis de luz le espera en el ocaso.
44 años no son nada, sólo una duda entre aleteos de arcángeles, el crujir de una bala perdida en el pecho de un niño, el bocado del hambre, la embestida del viento... la desolación, la distancia, el olvido... quizás el abandono. Es esta tragedia del mundo debatiéndose en soledades precisas y ordenadas.
¡Qué tristes nos quedamos naciendo!
44 años no son nada, aún nos queda la esperanza de seguir combatiendo con las íntimas dudas de preguntas sin norte, para no acabar defraudando a los muertos que nos miran y a los vivos que nos observan desde todas las esquinas de la ternura.
¡Cuánto nos gusta celebrar cumpleaños! mucho más cuando son de poetas y, para más ventura siguen vivos y "coleando versos"... Para los que ya conozcáis a Ana Rossetti, nada, seguid disfrutándola en toda su plenitud enamorada; para aquellos que todavía la desconocen un sólo consejo: lentamente, como quien se apea de un calendario marcado de días laborales, dejaros internar en un dédalo de velos y amarantos que ya las luces empiezan a parpadear y hay desnudeces que invitan a pecados innombrables. Feliz cumpleaños... maestra.
SI RECORDARAS AMOR MÍO...
Si recordaras, amor mío, qué es lo que te aguarda tras las
seguras paredes de la espera.
Si recordaras cómo ¡y qué cruelmente! el deseo atendido
oculta su puñalada de decepción.
Si recordaras que, una vez que la pasión estalla, el secreto
deja de ser escudo y huída,
no me insistirías para que te mostrara, para que te ofreciera,
para que te otorgue.
Sino que te resignarías a sobrevivir dentro de mí en el dúctil
territorio de los sueños, donde todos los modos de ternura
que puedas inventar son permitidos, toda tempestad música
y ningún temor es irrevocable.
Si recordaras, Amor mío, qué es lo que te aguarda tras las
seguras paredes de mi corazón,
no me obligarías a levantarme en armas contra ti, a detenerte,
a desmentirte, a amordazarte, a traicionarte...
antes de que te me arrebaten, dulce silencio mío,
mi único tesoro, insensato e irreductible sentimiento.
De "Punto umbrío" 1995
Hoy quiero celebrar el 60 cumpleaños de un músico. Recordar, además, nuestro derecho a la libertad de expresión y, sobre todo, a la elección en el amor. El bueno de Lluis, para mí, siempre ha sido un ejemplo de constancia y lucha. Gracias y feliz cumpleaños.
Era abril en Sevilla, 1898. El siglo XIX iba cerrando páginas que los historiadores cuentan como desastrosas. Nosotros preferimos contar los años por el crecimiento en la cosecha de los versos, por el frutal abrazo de las páginas líricas, por el rumor de la brisa entre semillas gozosas de gramática enamorada. Nosotros, conocemos los años por el nacimiento de sus poetas. Aquí está hoy, pues, nuestro pequeño homenaje a un grande de la poesía española. Te seguimos recordando... siempre.
Tienes ojos oscuros.
Brillos allí que oscuridad prometen.
Ah, cuán cierta es tu noche,
cuán incierta mi duda.
Miro al fondo la luz, y creo a solas.A solas pues que existes.
Existir es vivir con ciencia a ciegas.
Pues oscura te acercas
y en mis ojos más luces
siéntense sin mirar que en ellos brillen.No brillan, pues supieron.
saber es alentar con los ojos abiertos.
¿Dudar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia.Vicente Aleixandre
Pronto estarán praparadas, amor,
las góndolas que mecen la espesura del tiempo,
el orto desprendido de un frutal arrecife
que se enreda en mis dedos
cual gaviotas dormidas
en la voracidad del deseo.
Pronto estarán preparadas, amor,
las íntimas madreperlas,
el nácar gozoso que irisa la brisa
con la elegancia de un beso
ambiguo y remoto,
distante y voraz de loco enamorado.
Pronto estarán preparadas, amor,
las caléndulas y las amapolas,
el fragoso volcán de jazmines y menta,
la danza invisible de violines nostálgicos
evocando latidos y compases
y brazos como hiedras, erectos manantiales.
Anochece en la íntima gratitud de los astros
y todos llevan la luz de tu nombre,
tu nombre que encierra
la eterna bendición de los dioses.
(Seleccionado en el I Premio Internacional
de poesía amorosa 2002)
Un día como hoy de 1889, nacía Charles Chaplin. Renovamos la memoria, la risa y la ternura.
Un eterno nacimiento de lunas en creciente
acoge el balanceo de la mimética figura
que busca el horizonte, allende del silencio.
Extiende la mirada, más allá de los iris
que, cobrizos, invitan a la explosión de los sueños
palpitantes y austeros.
El silencio irrumpe más allá de las risas
y hay persecuciones eternas
entre la hambruna que el viento
desliza por las persianas,
por la aceras sin gente,
sin llanto... sin luz.
El futuro es una voz ahogada en la premura
de una huída constante
hacia el centro del sol.
La infancia se dilata en tus manos de bruma
y hay olvidos que se eternizan en el recuerdo
como páginas imborrables de perennes latidos.
Y aún sabiendo del llanto y la amenaza,
de la tristeza y el escarnio,
elegiste ser el eterno alquimista de los sueños posibles.
Ahora tuya es la eternidad
en un eterno paisaje de lunas renovadas.
Yo quería escribirte un poema, contar sílabas y abrazos, rimar, en asonante, los besos que naufragan en la fragilidad de los platos o añadir suavizante de lavanda en las tildes que se olvidan en todos los endecasílabos... Una mujer que escribe versos para divertir a las hormigas, debería inventarse un poema sincero para su amado, pero después de cocinar esta tarta de cuajada, nata y galletas, sólo me queda recurrir al soplo de la memoria para volver a buscarte como el primer día y certificar que, si seguimos en el mismo camino, es porque el amor es algo más que una foto en la puerta de una iglesia, un papel en los archivos de un juzgado o una cuenta corriente firmada a medias. Que te quiero un poco más cada día, creo que lo sabes y que solo anhelo que lleguemos a ser esos ancianos que, con memoria o sin ella, se busquen las manos para protegerse de la ausencia de la sorpresa. Feliz cumpleaños, Sango, amante mío...
Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga hoy cumpliría 119 años. Afortunadamente todos la conocemos como Gabriela Mistral, ya que hacerlo por su verdadero nombre es todo un desafío para nuestra memoria y agilidad mental. Gabriela fue la primera latinoamericana y la primera mujer en su especialidad, en conseguir el premio Nobel de Literatura, que le fue otorgado en 1945. Nosotros, más allá de galardones y reconocimientos mundiales, la queremos por ser una superviviente de una vida llena de obstáculos y rumores, de caídas y soledades, de encuentros y huídas en las fronteras del alma. Nosotros la queremos porque cada una de sus sílabas destila la plenitud y la luz de un corazón generoso e ilimitado. Feliz cumpleaños, Gabriela Mistral, allá donde te encuentres nuestro abrazo viaja en oleadas de esperados amaneceres.
YO CANTO LO QUE TÚ AMABAS...
Yo canto lo que tú amabas, vida mía,
por si te acercas y escuchas, vida mía,
por si te acuerdas del mundo que viviste,
al atardecer yo canto, sombra mía.
Yo no quiero enmudecer, vida mía.
¿Cómo sin mi grito fiel me hallarías?
¿Cuál señal, cuál me declara, vida mía?
Soy la misma que fue tuya, vida mía.
Ni lenta ni trascordada ni perdida.
Acude al anochecer, vida mía;
ven recordando un canto, vida mía,
si la canción reconoces de aprendida
y si mi nombre recuerdas todavía.
Te espero sin plazo ni tiempo.
No temas noche, neblina ni aguacero.
Acude con sendero o sin sendero.
Llámame a donde tú eres, alma mía,
y marcha recto hacia mí, compañero.
Gabriela Mistral