SUPERVIVENCIA EMOCIONAL

Seguramente todos nos merecemos un trabajo mejor pagado, la novia más guapa y más alta, un reloj más exacto y más caro o unos pantalones con más purpurina y menos cintura. Todos nos merecemos un coche con el retrovisor tuneado de esperanza, unas sandalias con el tacón justo para besar a un Adonis cualquiera o ese collar que engarce el diamante de Liz Taylor sobre un oro fecundado de perfecta elegancia.

Merecer y tener... Desear y esperar... Disfrutar sobre el llanto o penar eternamente sobre la nostalgia de lo nunca conseguido... El deseo es una fuente inagotable que mana dilapidarios sinsabores -y la envidia siempre planeando caricias furtivas, como los cuervos, sobre los campos de trigo y esperanza-.

Antes de desear, quizás, hay que pensar y poner nombre a nuestros deseos y bolsillos, a nuestras necesidades y debilidades, a la sed de los demás, a los olvidos permanentes o las excusas recurrentes, a las neuras inventadas y las otras redimidas. Hay que mirarse el ombligo y las nalgas y ser o no ser, con la dramaturgia justa, en función de la calavera que nos tiemble entre las manos.

Es el mundo de los secretos, Marichis, el que mueve el universo, explosiona en la Vía Láctea y crea los planetas, propiamente dichos, con sus idiosincrasias propias, particulares e intransferibles. Vamos, que es como la personalidad o ese aroma corporal característico que nos identifica más allá del DNI. Y no es porque crea que la astronomía es en sí misma guarda muchos secretos -que para mí los tiene incluso en el enchufe del telescopio-, si no porque el ser humano, como parte de esa orbe inmensa e inalcanzable no es nada ni nadie sin los secretos. Aquella vez que metimos la mano donde no debíamos, esa otra que nos contaron una alegría incomprensible al labio humano o tantas veces que resguardamos de la lluvia esos silencios inmensos como túneles de olvido. Y es que yo sé muchos secretos de los que importan, de los que si fueran descubiertos un nuevo cataclismo podría desolar la faz de mi persona que es, al fin y al cabo, todo mi universo de emociones fugaces y contradictorias. Soy mitad portera y mitad poeta, por eso bajo la basura leyendo a Benedetti. Me gusta conservar secretos, ordenarlos primorosamente entre las sábanas con olor a lavanda, apilarlos entre las conservas de tomate y las latas de sardina en oferta, dejar que se maceren, día a día, con ese aroma a eternidad y nobleza sabiendo que, mientras yo los cuide, siempre estarán como recién horneados para que, cualquier día, el menos pensado, se echen a volar como inauditos pájaros de amistad floreciente. Sí, ya lo sé, soy así de rarita, pero no se lo digas a nadie, esta temporada tengo la alacena llena y no me quedan más confidencias que guardar aunque, pensándolo bien, creo que voy a ampliar mi casa.

Amo la lluvia. La mansa cortina que cae, liviana y dulce, sobre el estrépito del mundo que anda sediento de paz líquida, de paz táctil, de paz azul, transparente y estática. Abrir paraguas hacia la ambigüedad de los brazos que ya se inventan alas entre las aterciopeladas rutas del asfalto y caminar con la prisa justa y el hambre ceñida a la cintura recién regresada de los envites del destino.

Amo la lluvia tanto como hacer el amor a espaldas del mundo. Como dar besos sin apellidos ni ojos. Como escribir versos mientras lanzo besos haciendo el amor. Como una catarata de perdones irrevocables veo derramarse el paraíso, gota a gota, mientras vamos mordiendo manzanas y labios para este tránsito de acuáticos encuentros.

         A mis queridos Mao y Jairo

Señoras y señores, público asistente, críticos ausentes, amantes y vírgenes: hago constar que la tarea de verdugo, tan denostada últimamente, es una de las más difíciles e infravaloradas de las que existen en el panorama laboral. (Ya nos lo avisó San Pepe Isbert, auspiciado por la inspiración divina del supremo Luis García Berlanga.) Pero la tarea se complica mucho más si se trata de cortar los cuellos imaginarios del esfuerzo y la voluntad, de la entrega, más o menos, pasional sobre el entarimado de un teatro cualquiera. Guillotinar ese gesto fuera de contexto, inocular esa mezcla mortífera ante un soporífero guión digno del más paranoico de los dramaturgos, sentar en la silla eléctrica al vacío de las palabras que se quedan colgadas y ahorcadas por una sala pletórica de bostezos y prisa. ¿Cómo conseguir que seis ojos abanderen una sola verdad frente a esa ilusión, esa entrega, ese largo viaje de emociones y esperanza? Desde aquí quiero pediros perdón, dejadme que llore como el cocodrilo que va soltando lágrimas a la par que devora a su víctima, el cadalso ya está preparado, muchos fueron los llamados pero pocos los elegidos. ¡Qué difícil es repartir justicia! ¡Qué difícil resulta ser Dios, a veces!

Yo nunca pensé que pasaría un lunes distendido, patronal y festivalero acudiendo a según que conciertos. Respetando gustos, simpatías y afinidades hormonales varias, salir de tu casa a la una de la madrugada para irte a comer tierra y empujones puede ser divertido en la medida de la calidad artística que ofrezca el intérprete. Yo nunca hubiera elegido esta actuación, no por nada, si no porque para llorar o flagelarme con amores imposibles ya tengo las telenovelas de las cuatro en la primera. A mí tanto bolero moderno me adormece, tantos mimitos a lo 'aquí te pillo, aquí te mato' me causan dentera y, cuando se trata de mover cadera, casi me siento peor, ya  no por el reuma, si no por ese descontrol en el movimiento que no obedece órdenes de una cabal o lógica coreografía. Yo quiero que la música me haga vibrar, me emocione, me flagele la memoria o me azote en lo más íntimo de mis neuronas más lúcidas. Anoche todo el mundo pensaba que andaba perdiendo la cabeza, hasta buscaron a un psiquiatra de guardia o un sacerdote de los de exorcismo titulado... No estoy loca... soy madre, y cuando eres madre comes huevos y bailas a Bustamante como la primera... ¡Qué cosas nos regala el tiempo, que nos desmonta el buen gusto en un santiamén!

Ya hemos vuelto a la normalidad pero... ¿qué es lo normal?, ¿acaso pasarse diez horas en una minúscula oficina manejando dinero virtual que nunca verá tu bolsillo?... ¿es preparar comidas y cenas que nadie come por miedo a la dieta o a los rollizos pliegues instalados en la cadera?... ¿es escribir versos que nunca se leen, que jamás se escuchan y que acaban agonizando en las papeleras justo a las peladuras del plátano?... Quizás la normalidad sea eso: la costumbre, el tedio, el silencio, la leche con galletas por la mañana, el "jesusito de mi vida" antes de dormir, la lavadora nunca a media carga, el programa del corazón a la hora de la siesta. Ya hemos vuelto a la normalidad y ahora sólo nos queda seguir soñando con que dentro de once meses volvamos a regalarnos la absurda aventura de agonizar por las playas en busca de un  hueco libre donde clavar la sombrilla.

Los roñosos se expanden y habitan las familias como virus infectos y adiposos. Reniegan del apellido como del bolsillo y se instalan en los convites con hambre de siglos y voracidad de leones. Renuncian a las bondades de la generosidad y ahuyentan favores con la magia negra del olvido. Conocen todas las mesas, tutean a todos los comensales pero todos ignoran el paladar raquítico de sus inexistentes ollas. Son esos roñosos que enturbian nuestro árbol genealógico. Hermanos, tíos, primos, seres consanguíneos o fugaces vástagos de una noche enfebrecida y mística. Son los que te besan en torno a una paella mientras se ponen a buen recaudo los vivaces langostinos. Devotos de Santa Rita, viven en lugares sin domicilio y te hablan de invitaciones que nunca llegan a ser ciertas. Son los que se beben tu vino mientras engendran en su bodega una telaraña de miseria que se ha de llevar la muerte colgada en su guadaña. A pesar de conocerlos por la torpeza de su saliva, quizás por lástima o por costumbre hospitalaria, todavía les abres la puerta esperando que algún día encuentren la vergüenza y no vuelvan.

¡Qué cansancio de veranos que se va a llevar el sopor de la siesta entre los ayes interminables de dietas incumplidas!

Si es que cuando me pongo poeta hasta la celulitis se me alegra y la grasa se acomoda en su fina masa muscular.

¿Qué esperabas, oh Adonis, hijo de Neptuno enfurecido, una sílfide sirena? (ya me estoy haciendo un lío con la mitología)

¿Qué esperabas si ya empiezo a ser ballena y, además, devota de Santa Rita Rita que "kilo que te da como que ya no te lo quita"?

Es lo que tiene ser hija de los que educó Franco sin pan, que en cuanto tuvieron para cien gramos de chorizo nos ofrecieron el cerdo entero para evitarnos el sufrimiento hambruno que ellos tuvieron que padecer.

¡Oh excusas patéticas de un primer mundo desbordado de gramos díscolos, lípidos insostenibles, oleosas magnitudes bajo epidermis enamoradas!

Mañana mismo me pongo a dieta.

Imagen:  FERNANDO BOTERO  "Bañistas"

Pues sí, Costramari, he de confesarlo y así lo hago: no soporto el verano, no lo he soportado nunca y ahora, con la edad se me vuelve, todavía, más insoportable. Es cierto que, posiblemente, debe ser penoso no haber desarrollado el gen de la diversión vacía, de la tumbona rescatada a bocado limpio y del hambre de mortadela de olivas rebozada en la arena mediterránea. Es triste, lo confieso, no haber alimentado la célula madre del turismo momentáneo, del ligoteo de playa sobre un tanga de leopardo o del mojito aguado con tintorro de la pura cepa especulativa. Quizás debería haber acudido al psicólogo hace años cuando me di cuenta que las sombrillas a rallas no forman parte del paisaje, ni los alemanes ’acangrejados’ los trae la marea de poniente desde los fiordos del este. Igual, entonces, aún hubiera estado sensible a la curación y al disfrute de este agosto empeñado en mostrarme playas donde la gente se amontona en pos de una alegría a la que yo sigo sin encontrarle goce alguno. Una pastillita contra el sopor y la desgana, media cucharada de jarabe para sanar la infértil sudoración o una vacuna para entender este estado pletóricamente indefenso que nos hace buscar el alivio de una tormenta inexistente. Lo único bueno del verano, y estarás conmigo, son las vacaciones y si encima no las tienes ¿me quieres decir que ventajas tiene este ’desparaíso ambiental’, esta agónica selva de temperaturas sin remedio?... Que sí, Costramari, que a ti los pareos te taparan lo tuyo pero donde haya un paraguas que se quite una palmera por muchos dátiles que ofrezca.

Yo no quisiera desarraigarme así, tan descorazonada, me he prometido que voy a ser más moderada de pensamiento, palabra y obra y a ver si ya me voy ganando un hueco en los palaciegos rincones del perfecto paraíso,que una ya va cumpliendo años y las canas se le asoman y los años se le agolpan en almanaques miméticos con los festivos borrados de tanto desearlos. Llegado a este momento me he prometido ser más paciente en la creación, menos impulsiva en el abrazo y moderadamente permisiva en el latido y la zozobra. Vamos que, voy a ver si me hago un lifting de las pasiones varias y me injerto colágeno entre la alegría y la desgana por la risa. Tanto es así que, seguramente, tendré que cambiarme de nombre como lo hago con el color del pelo cada vez que el bolsillo me lo permite. Y es que hay momentos en los que una se cansa de ser como es, de amar como ama, de pensar como piensa y de ir, siempre, eternamente, contra corriente. Yo creía que había nacido mujer pero, resulta que con el tiempo, me he dado cuenta que nací salmón y todavía no he terminado de acostumbrarme a mis numerosas espinas ni a los vivaces anzuelos que me ofrecen los oropeles de la hiel entre salvaciones eternas. Debe ser esta humedad de inclementes paisajes, estos orillados enigmas que a menudo se esconden tras las ruinas del dinero, esta sed de bucólicas soledades que me persigue en su eternidad de grisáceas auroras y esperanzadores abismos. Es este tiempo de neuróticas indecisiones, de carismáticas mentiras, de glorificados altares sobre vellocinos de hojalata... Es este tiempo sin nombre, sin historia, sin fe y sin infancia... Es este tiempo y este yo que no se permite cerrar los ojos a pesar de tanta lágrima.

A veces la vida tiene estos silencios, estos paréntesis donde las horas se quedan pétreas en un cabalgar siniestro hacia la soledad infinita del fin. Es como intentar cazar el soplo de un oxígeno azul, indefinidamente transparente, virtual y descarnado. Es el éxtasis del cambio o la certeza de que todo, a pesar de todo, sigue igual.

La vida tiene, a menudo, estos desplantes; estas sorpresas atronadoras de vacíos, estos iracundos vaivenes de nostalgia desmedida y esta paz inaudita que recorre los caminos inhóspitos del futuro. Es la sed entre la carne temblorosa de la convivencia, entre el purpúreo enamoramiento del latido un día más.

Pero siempre, tras la pausa, como tras la calma, viene otra tormenta, otra batalla, otro despliegue de esperanzadora victoria sobre la herida remota de la vida infinita.

Pues sí, Maripiti, esto de la crisis nos está poniendo del revés las expectativas laborales. Tal es la necesidad que tenemos de trabajo que nos estamos convirtiendo en verdaderos intrusos en profesiones que, casi, ni siquiera sabíamos que existían. Y, si no, mírame a mí: puntual informadora de la cultura en televisión, reportera-bloguera del mundo rosa o novata-experta en embarazos y lactancias varias. De repente he dejado de ser la anónima ’escribidora de versos’, la ama de casa que plancha a regañadientes o la madre que se pelea con la dificultad de las sumas llevando. Ahora ya soy famosa, es decir, un intrusa. Y es que a mí estas cosas me vienen grande, me hacen llagas como esas costuras inoportunas que tanto nombraba mi abuela, en ciertas partes púdicas e intocables. Por eso quiero pedir perdón y deciros que, efectivamente, ha sido la crisis la que me ha lanzado a este mundo de frenesí y fama inmerecida. Yo me siento como esas mujeres que se van a hacer la calle sin vocación y sin condones en el bolso, sólo por pura necesidad de llenar el bolsillo con algo que alimente la hipoteca y el seguro de los muertos. La crisis, Maripiti, esa puta que nos sirve de excusa para todo.... ¡Qué cosas!

¡Qué extraña es la palabra emigrante!... ¿Quién emigra?... ¿quién regresa?... ¿quién se despide en la distancia sobre un papel mojado o una lágrima hueca? ...

¿Es el mismo emigrante Cristiano Ronaldo que el boliviano que hacía pan en Gandía?... ¿vale lo mismo un brazo perdido en la basura que una pierna santificada por el ’dios fútbol’? ... ¿Quién soporta sobre la espalda del mundo la sed y el hambre de los más débiles?...

A veces me detengo a llorar sobre las pateras dormidas que regresan, vacías, a la costa infame del progreso, a la resaca multitudinaria de las leyes ciegas y los palacios vertiginosos crecidos entre el fraude y el dolor de las urnas enquistadas y mohosas.

A veces quisiera emigrar del mundo, de la vida. Tomarme una excedencia para el latido, para los ojos, para este corazón de hastiados vértices e incomprensibles abrazos.

Me detengo a deshilar los pensamientos que vagan desnudos en mitad de las carreteras del hambre, sobre las autopistas de mis venas que trasportan soledad en baldes de añoranza.

Miradme, yo también soy emigrante. Yo también vengo de un mundo ajeno y he venido a agonizar aquí, entre la injusticia y la perpetuidad de la tristeza.

Cuando intentamos ponerle nombres al amor es cuando la fastidiamos. Apelativos dulces, impactantes metáforas o casuales bendiciones para justificar o maldecir aquello que nos vapulea la rutina y nos descerebra la mirada. El amor es lo que es y ya es bastante. Existe y se procrea, en sí mismo, como un multicultivo de frutas jugosas y amatorias de igual modo que como verdura agria y taciturna. Es la naturaleza en su máximo exponente de luz y alegría, es la procreación en la raíz y en el humo, es la gloria que nos acaba dignificando en los olvidos tétricos de un historia sin páginas ni memoria. Querer hablar del amor como se habla de las listas electorales, de los precios de las sandías o de las mesas de metacrilato, es como intentar atrapar oxígeno entre el índice y el pulgar, por mucho que los arrope el incisivo corazón. Por eso, el amor se nos muere intentando buscarle el sinónimo preciso o los tuperwares adecuados, o el arcón que contenga los griales más preciados... Las joyas, como las rebuscadas palabras,  pertenecen al mundo de los codiciados vivos y el amor sólo es agua, instante, suspiro... ese beso que nunca dimos por temor a la condena de la indiferencia. ¿Por qué buscar caminos donde sólo existe la libertad del viento, del tiempo, del momento...?

(Me acurruco en tus brazos y sé que nada es real salvo este corazón que me late, siempre, fuera de todos los diccionarios.)

El problema, Maripún, es que a veces me olvido de mí misma, de mis cosas, de mis cremas hidratantes para la esperanza, de los ungüentos milagrosos para la celulitis de los rencores, de cambiarle la tapa a mi tacón favorito, ese que asesina odios de viscerales ilusiones. Tú me conoces y sabes como soy: voluptuosamente ambigua en la decadencia de la alegría, apasionada en el iceberg de los sueños dormidos, catastróficamente presente en los anales de las bocas vacías. Será porque nunca soporté las acelgas siendo niña o porque los cuadros del uniforme escolar me quedaban asimétricos en la perfección del planchado, será porque echar la culpa a cualquier cosa es más fácil que asumir nuestra propia personalidad irrepetible y divina. Si te soy sincera, a mí me gusta olvidarme de mí misma de vez en cuando, sin llegar a la desidia, me gusta vivir un mundo desordenado lleno de rincones por los que no paso la escoba o de huellas enigmáticas que parecen recitar versos en los pulidos cristales. Acumular polvo en las estanterías del miedo para ver si así se nos ordenan las ideas o dejar la plancha macerándose en el armario por si acaso nos aparecen más mangas y más abrazos. Tú ya lo sabes, Maripún, "no hay que pedir peras al olmo", mas yo creo que yo soy de las que anda macerando almíbar para esos frutos baldíos que crecen en el ciprés de mi ventana.

Ilustración: "Mujer frente al espejo" de Picasso

Son estos días infames, Manolita, los que nos tienen desesperadas y taciturnas. Estos vientos que desenhebran la conciencia y despeinan las madrugadas azules de la esperanza. A costa de cualquier alegría se empeñan en amputarnos la fe en el ser humano y nos vuelven, a golpes de rayos catódicos, en transeúntes fugaces que vagan insomnes por las arterias del mundo. El hombre se ha vuelto, de repente, autómata e impreciso. No piensa, no siente y sólo cree en lo que le muestra el telediario de la tres, la sección de sucesos del programa matinal o las varices ambiguas del famoso de turno a la hora de la siesta. Se nos ha muerto Don Quijote, hemos lapidado a pedradas de indiferencia los versos de Machado y la Celestina anda descasando parejas inútiles. Es el tiempo de la intolerancia y el vacío, de coronar al crepúsculo entre paisajes de bruma, de subir a los altares a los vellocinos diseñados con fondos del banco mundial. El mundo está hambriento de abrazos y razones, de besos y justicia, de cercanía y ojos limpios. Son estos días infames, Manolita, los que no nos dejan descansar en la paz de nuestra breve historia de mujeres en tránsito. 

¿Te estás preparando para la primavera?... Yo acabo de podarme unos geranios que me han crecido en las orejas y que, de tan puro rojos, parecían corazones estallando vida entre latidos de pétalos. Mírame la espalda, para mí que ya se me están acomodando, como cada año, una pareja de jilgueros azules, los mismos que luego, me llenan de plumas la memoria. Espera y traigo una regadera de azúcar, hay que mantener húmedas las pestañas recién brotadas, que nadie diga que mi primavera la tengo descuidada y una ya no está en edad de habladurías vacías ni de siegas afiladas como lenguas de desocupado vecindario. Mira, si te dejas crecer el flequillo, como hacia adentro de la memoria, las libélulas buscarán refugio entre los ensortijados pensamientos, esos que a menudo se te escapan sin poderlos controlar. Las buenas semillas florecen en buena tierra y tú estás hecha del barro certero de la alegría. Deja que te invada este resurgimiento que nos hace rondar balcones, descerrajar ventanas con la luz temprana de la eternidad, abrirnos las camisas con la impúdica dignidad de los libres. Ven, que te voy a recortar las raíces díscolas, esas que te cuelgan sobre las rodillas, o mejor las trenzamos y hacemos un lecho para las cigüeñas. Ven que te lime la melancolía, que le de un tinte de arco iris a la tristeza del olvido y que le pase la plancha a ese ictus de vejez temprana. Ven y, mientras tanto, vamos a cantar aquella canción que tanto te gusta... ¿te acuerdas?

¡Qué de actividades, Carmelita, nos viene de repente!. Hoy, por ejemplo, me toca lavarme la conciencia, hacerme la manicura en la esperanza y rebozar los caóticos pensamientos cuando me siento a solas, entre tanta gente importante. Hay que abrillantar la esperanza, esa que siempre anda con la mugre entre los pliegues del olvido y darle un hervor a la escondida caridad, que de tanto ocultarla le va saliendo moho entre las pestañas. No te digo más que acabo de poner una lavadora de calcetines y sueños usados, así, con bastante lejía para blanquearlos a ritmo de un compás antiguo que huele a lavanda. Además, hoy tenemos para cenar ensalada de fé rebozada con canónigos agridulces en su pizca de vinagre. Es lo que tiene andar tan atareada con estas cosas del amor y del abrazo, de la escoba y la melancolía, del corazón a las silentes ventanas. Y es que, Carmelita, ser mujer se nos está poniendo cada vez más difícil y amar la vida cada día más.

Mira Marichu, que verdad es esa que decían nuestros abuelos allá por las épocas donde sólo se hablaba para decir verdades. Recuerdo que a mí me decía, así como despacio, como sin querer que se enterara ni el aire: "Todos venimos con una misión y cuando la descubras ya no podrás librarte de ella". Pues va a ser que es así, al final una quiere ser de todo menos lo que realmente le importa. Pruebas a que te guste el muesli, Brad Pytt y el tenis. Lo intentas con la prensa rosa, con el pret a porter y las Spice Girls. Te esfuerzas por llevar leggins, un colgante en el móvil y saberte, de memoria, la alineación exacta del Real Madrid. Pero todo es inútil, tu diferencia te persigue, te acosan tus gustos y acabas rindiéndote, como en una orgía de bondadosa soledad, a los versos de Benedetti, a un buen vaso de tinto, a la guitarra de Silvio y al pijama de cuadros que afelpa tus mejores sueños. Afortunadamente todos somos diferentes, la vida nos confecciona con distintos patrones y la sociedad intenta uniformarnos mentalmente con un único criterio: el de la conveniencia. Pues sí, Marichu, ser diferente no está mal, al menos me da la oportunidad de quedarme a solas en mi rincón favorito, para alegrarme, sencillamente, de respirar.

Es la lluvia que nos dilata la pereza, nos agranda la melancolía y provoca maremotos de añoranza desmedida en las lágrimas enterradas sobre el olvido. Es que, tú ya me conoces, por más que lo intento, siempre acabo encontrándome alguna espina entre los ojos, justo esa que me impide tener la mirada limpia o la conciencia tranquila.

¿Sabes?, de vez en cuando me iría a dar una vuelta por la eternidad para ver si se me pasa esta manía de amar todo sin pensarlo, de alegrarme tanto sin desearlo, de volcarme, venas adentro, al compás de una ilusión que acaba siendo humo en las estanterías de cualquier administración sin cielo. Me gustaría descansar de cuando en cuando. No estaría mal pedirse una leve muerte de unos días, de unos segundos... como cuando nos conceden una exención laboral de las tareas más simples. "Estaré muerta a  partir de abril de este año. Podéis dejar vuestro mensaje después de la señal. Os atenderé, gustosa, al regreso, posiblemente en noviembre."

Es la lluvia. Son estos lodos infames que nos salpican la suela de los zapatos y el cuero de las pestañas. Es esta mortandad viviente que arrastran los sueños incumplidos por todas las alcantarillas de la tristeza.

¡Ay, Marichonchi, que estoy consternada además de indignadamente meditabunda...! ¡que voy perdiendo facultades gramaticales y lírica culinaria!... ¡con lo que yo he sido!... que igual te hago un soneto con sofrito de cebolla que una paella, del Alicante profundo, rimada en asonante imperfecto con el marisco cazado en las montañas del Olimpo.  La culpa debe ser de esta dualidad mía, este  tener que combinar el placer con el deber, la lavadora baja en acentos y energía con un fragmento de "La vida es sueño" remojada en suavizante de Marsella... que es este lirismo calzado en zapatillas aguatinadas, en descosidas mangas con la diéresis trucada o perder la caja de botones azules donde dormita el diccionario. Que se me escapa la semántica por los pliegues de las cortinas y la ortografía, siempre díscola, anda enamorando sartenes en la descerebrada cocina. ¡Ay Marichonchi! que ya no sé si me repiten las manzanas o las metáforas me dan gastroenteritis, que recién paso el plumero por los versos de Machado me toca subrayar las fresas para el postre del epílogo... que a mi niña le peino la memoria tras prepararle una merienda de Gloria Fuertes rebozada. ¿Tú crees, Marichonchi, que ya estoy profundamente enferma?... ¿y si me ha atacado el cáncer de la copla quebrada?... ¿y si acaso padezco de úlceras al dente o acné  recién macerado entre la lejía y un terceto sin rima?... que estar al borde del colapso emocional siempre me conduce a mezclar almendras con sinalefas, a rustir acrósticos con el ajo bien picado, a hervir los repollos  y las coles entre un salteado de interrogaciones y comillas. ¡Ay, Marichonchi! que mira que yo me conozco y que ya empiezo a preocuparme cuando, de repente, me descubro sólo merendando puntos suspensivos...

Para tod@s aquellos que me amáis sin condiciones y que estáis haciendo cábalas para sorprenderme con un original y emotivo presente  para el día de los enamorados, me siento en la obligación de aclararos ciertos puntos:

1º)  No me gustan los ramos de flores, por eso rompí todos los jarrones de mi casa. Si queréis obsequiarme con naturaleza, invitarme al campo, a un barranco cualquiera, al cauce de un río, a la sombra de una higuera recién henchida de frutos. Tampoco sé cuidar, como se merecen, los coloridos geranios, las enclaustradas margaritas o los benevolentes cactus con sus parcas necesidades de mimos. Ya no me queda campo santo suficiente para enterrar tanta semilla baldía dilapidada en tiestos descoloridos.

2º)  Las joyas son otra cosa, sobre todo aquellas fabricadas en metales nobles, lástima que mi epidermis, desacostumbrada a estas poderosísimas caricias, se me torne alérgica, apática, incrédula e indiferente ante el brillo de tales sutilezas inalcanzables. Casi mejor me sigo quedando con lo de siempre: el anillo moldeado de sorpresas que me regala Yolanda, la gargantilla de papel de plata que Alma fabricó en la clase de manualidades, los pendientes que diseñan tus labios cuando me buscas a tientas, tanta pulsera hecha de caricias que me engarzáis, cada día, con vuestra compañía. Joyas tengo suficientes, siempre hay nuevas por estrenar cada segundo.

3º)  Adoro viajar pero desde que ando con los bolsillos vacíos, el pasaporte caducado y la maleta llena de ropa descosida, ya no he diseñado aventura alguna que llegara más lejos del supermercado más cercano. A todo se acostumbran los deseos, las ilusiones se moldean como figuras de plastilina y como yo soy de evasiones gratuitas y esperanza siempre alerta, con poco saldo bancario me es suficiente para viajar a lo más remoto del universo. Si quieres hacerme feliz con una aventura exótica sólo dime si en la jaima de tus brazos el cus-cus sabe, como ya me temo, a dátil enamorado.

4º)  Ya sabéis que soy de libro y música fácil, aunque demasiado exigente para lo inculta y pobre que se me adivina. Prefiero el coro de las porteras, copla en ristre, a ciertas orquestas de sinfonías pluscuamperfectas; el cantautor improvisado que me vende los cupones a los engominados millonarios del estribillo vacío. Prefiero leer el graffiti de mi vecino, con faltas de ortografía y tacos callejeros, a los calculados sonetos de algún poeta arrepentido; me gustan más las historias que tú me cuentas, aunque sean verdad, que ciertos capítulos sublimes de estos literatos de salón. Así que, mejor, no te esfuerces en regalarme las obras completas de algún futuro premio Nobel, ni siquiera la próxima novela que ganará el Planeta, mejor dibújame en la espalda una palabra ambigua, la que tú quieras, y déjala macerar hasta que se haga verso.

Y así podría seguir hasta el aburrimiento total de vuestras neuronas y el crack universal de los grandes almacenes. Si me queréis de verdad seguir regalándome vuestro oxígeno, la luz de vuestra presencia, la algarabía de vuestro silencio más allá de las palabras y los nombres. Que todo cuanto deseo esta ahí, al sur de vuestras manos enamoradas por la vida.

Desengáñate, Rositamari, a más años que cumplimos más se nos ensancha el corazón, es como lo de las varices que, de tanto bombear sangre por el cuerpo, se dilatan e inflaman como canales de vida incesante. Por mucho que nos hagamos exámenes de inconsciencia, test de incompatibilidad e, incluso, quinielas de maldades con sus alevosías correspondientes, siempre acaba fallándonos el subconsciente del abrazo, la vergüenza ajena, la piedad como símbolo cuasi místico que nos hace entregarnos sin remilgos ni intereses. Mira que yo, todos los años para los Reyes Magos, sólo pido un poco de respeto para mí misma, un interés mínimo para mi ombligo olvidado, un "no" que me sirva como frontera a aquellos que sólo me buscan en los días nublados para acabar olvidándome todas las primaveras. Te cuento todo esto porque sé que me entiendes y que, casi sin saberlo, el destino nos ha puesto en el mismo pantano de desprendimientos, creo yo que, a veces, tan inútiles. Yo sé que no somos las únicas por eso casi estoy pensando si formamos un sindicato que proteja nuestros propios desintereses, que luche, en los tribunales del egoísmo laboral-sentimental-amistoso, por ese mínimo resquicio de dignidad que, para nosotras mismas merecemos; que nos libre de las gozosas amistades que, como garrapatas felices, andan acomodándose en los vértices de nuestra imaginación y nuestros bolsillos. Será imprescindible fijar una cuota de, al mínimo, una bronca al mes, una negativa a la semana y una zancadilla los días de guardar. Vamos a empezar a mirar por nosotras mismas y a darle con la puerta en las narices a más de alguno... ¿Crees que lo conseguiremos sin sentirnos culpables?... ¡Ay, Rositamari, cuánto cuesta, a veces, vivir!

Pues sí, Marichu, ya sabes aquello que dicen por ahí: "a grandes males, grandes remedios" y yo digo: "a pequeños desencantos, cotidianos placeres"... que una ya no está en edad de ir perdiendo días,  ni siquiera horas, en lamentar lo que es imposible y, además, no puede ser. Ayer me llevé una desilusión de esas de mínimas dimensiones; un pequeño pinzamiento en la fe que, de vez en cuando, deposito en mis versos; un rasguño en el débil ego de mi alma infantil. La vida tiene estas cosas y dedicarse al modelaje del vacío es un riesgo al que uno acaba acostumbrándose con el paso de los años. Por suerte llevo tantos remiendos en la esperanza que, uno más, tampoco va a acabar con mi afán de dilatarme sílaba a sílaba. Yo sé que nunca va a ser mía la eternidad, no voy a ser de las que aparecen en las antologías literarias de la historia, ni siquiera marcaré un hito en la anarquía de las estrofas, ¿qué le vamos a hacer?... una ha nacido proletaria hasta para la imaginación... Es verdad, Marichu, que yo no necesitaría de premios ni trofeos varios si a estas alturas llegara a fin de mes sin agobios, si esa recompensa "lírica-artística-espiritual" no fuera acompañada de una, pingüe, valoración material con sus euros contantes y sonantes que me permitieran seguir pagando mi hipoteca como Dios o Satán manda. Ahí es donde entra la tristeza, el desencanto, verme los bolsillos vacíos, mes a mes sin otra cosa que llevarme al folio que una desazón de apáticas labores sin futuro. Menos mal, querida amiga, que siempre nos quedará el chocolate. A estas alturas, celulítica perdida, me es indistinto que sea con leche o almendras, a la taza o en pastilla, hirviendo o en helado, de La Vila Joiosa o del mismo Colombia... que una no está para ir con remilgos en las cosas del placer y eso, sí, que no hay tribunal literario que me lo juzgue.

Ay, Manuelita... que ya me lo dijo mi abuela en su lecho de muerte: "a la vida hay que ponerle agallas y el que no se las pone es carne de eterna angustia". Nos pasamos los años tomando decisiones y nunca sabemos si han sido o son las acertadas. Es muy fácil cubrirse con la eterna excusa de la buena voluntad, del camino del corazón, de la voz de tu alma, de lo que dicte tu conciencia... ¡literatura barata!. Que digo yo, ¿acaso esos perfectos senderos están señalizados con balizas fosforitas como en las carreteras en obras?... ¿acaso esas voces, tan bondadosas como siniestras, son tan machaconas como la de Federico Jiménez Losantos mandándonos al infierno cada día?...¿acaso la conciencia sabe de conductas ejemplares cuando se tienen los bolsillos vacíos?... Mira, Manuelita, que a mí no me convencen estos sicarios de la moralidad, que es muy fácil hablar desde un chalet a orillas de un mar cualquiera, escribir libros bajo un cocotero de tropical sombra o dar consejos desde un despacho redondo con ventanales orientados hacia la primavera del mundo. Por eso, yo ya no quiero machacarme la conciencia, creo que me voy a hacer desobediente y descarada, macarra y pecaminosa, maleducada y golfa... digo yo que con todas las misas que me he tragado, las charlas del resto de religiones (legales o no), los saludos que he lanzado sin respuesta, los besos que he regalado sin devolverme el mínimo afecto, los castigos que me he auto infringido por no salirme del rebaño y decir "beeee" cuando yo quería decir "¡a tomar viento!" ....¡ que la salvación la tengo asegurada!, que yo he sido de las que se arrepienten hasta de los pecados que nunca he cometido y ahora que dice el Papa que el limbo no existe tendré más posibilidades para ser candidata al paraíso o, mejor diré como mi abuela: "Yo me quiero ir al infierno que allí es donde van los artistas y los toreros"... Manuelita, hija... ¿me estás escuchando?...

Yo, que he querido engendrar cadáveres,

se me ha otorgado el don de la vida.

¿Qué extraño dios ha hecho de mis vísceras

un profundo proyecto de amor?

Me es indiferente que te apetezca sacarina

o que el expreso te venga largo de leche,

lo que no soporto es que metas

la cucharilla en otra taza.

Así, como si un vendaval hubiese arrancado todas las hojas del calendario, un año más se nos acumula en la memoria, entre las costillas y el estómago, entre la apatía y la indiferencia. Entramos en el nuevo deseándonos felicidad, prosperidad, paz, amor universal... yo sólo me conformo con seguir viva dignamente, respirar en libertad dentro de la cárcel de mis pulmones y dejar que la esperanza, de vez en cuando, se instale entre mis manos para vivir una temporada con la euforia de la espera inocente. Si miro al mundo, pocos cambios se auguran para este nuevo número en el almanaque (no quiero ser catastrofista pero ya los años, con su enconada experiencia, nos van dando esa incredulidad que, como un cáncer, acaba destruyendo todo síntoma de irracional fe). No hay fechas importantes para el odio, ni para la violencia, no existe el día de la celebración del alto el fuego, del fin del hambre, de la parálisis del asesino... no existe un congreso especial para la instauración del abrazo, del respeto, del beso... Allá donde se posan mis ojos sólo hay humo y sangre, mujeres que siguen siendo maltratadas, otras encerradas en sus prisiones de burka, masacres en Zimbawe, en el Congo, en Gaza... muerte y más muerte de inocentes mientras el poder sigue impasible celebrando un año nuevo a golpe de himno y anillos de oro para la buena suerte. Seguramente no os merecéis una perorata tan crudamente triste después de la resaca de las uvas pero yo soy: imprevisible y estridente, habitante certera de la oscuridad de los pozos y vecina aspirante a paraísos que, cada vez, me resultan más ajenos. Ojala tenga que tragarme, algún día de estos, esta negatividad que me habita, mientras tanto, ya sabéis: Amor y Firmeza, lo demás es humo que se llevan los calendarios en su tránsito.

Ya sabemos eso de que la Navidad es el caldo de cultivo perfecto para todo tipo de manifestaciones pseudo-artísticas, cutreces espiritosas y, sobre todo, bolsillos generosos que no saben ni de crisis ni de refinamiento ahorrativo. La Navidad es el placebo perfecto para curarnos las malas acciones de todo el año; digamos que si somos capaces de compartir un agrio y forzado buenos días con esa vecina pesadísima o si echamos dos tristes céntimos en la hucha de Cáritas ya estamos redimidos para los once meses siguientes en los que podemos hacer todo tipo de gamberradas... ¡Cómo hecho de menos mis creencias religiosas!...¡Aquella fe infantil y pueblerina que me hacía encender velas azules alrededor de un pesebre!...¡Esa esperanza de saberme cercana a esos paraísos irracionales y añorados en los que todos fuéramos, como predicaban, hijos de la misma verdad!... Luego la cosa cambia, creces en preguntas y entras en el mundo irreverente de la realidad impuesta y te dedicas, no sin cierta mofa, a ir desmontando ídolos, belenes y ese edén misterioso donde las manzanas supuran pecados eternos. Por eso y, para no abandonarnos en las melancolías propias de estos días, os invito a los MONÓLOGOS DE BELÉN a cargo del Taller de Teatro de la Concejalía de Juventud de Elda, esta noche en el Centro Cívico a las 22’00 horas. Ya sabéis: para gente sin complejos, sin traumas ni falsas conciencias. La mejor forma para celebrar que, si seguimos vivos, hay que alegrarse por ello.

Que sí, Leti... que los virus van y vienen, se mutan, se desmutan, se engrandecen y aprenden hasta biología cuántica para ser cada vez más superdesarrollados y poderosísimos. Que me lo dijo a mí un médico de esos que les dan el título en una tómbola -todo porque no les quedaban muñecas chochonas- Los virus son seres extraños que conocen nuestro nombre y hasta nuestros agujeros libres donde colarse para hacerse un adosado en nuestro organismo, igual les da hacerse un sobreático en los esponjosos pulmones que un chalet, con vistas al mar, en la mismísima vejiga; ellos son así: invisibles, incordiantes, mal educados, autoritarios (vamos, como alguno gobernante de esos que, Dios me libre, podría  nombrar de repente)... Lo que tú tienes que tener ahora es paciencia, como los yogures y el pan de molde, también el virus se caduca con el tiempo; que él se creerá muy invencible, un Cid de esos que gana batallas aún después de muerto, pero lo cierto es que es más vulnerable de lo que parece: no hay manta ni sudor al que resista y, de vez en cuando, un copazo de coñac, que igual no lo mata pero a ti te anestesia durante un buen rato. Que sí, Leti... que ésto forma parte de nuestra condición humana, pero que sepas que el amor lo cura todo, ahora vas y le dices a tu Juanito que te de un achuchón de esos suyos y ya me contarás, ¡así no hay virus que se resista!... Y que no se te olvide nunca lo que dijo San Papurciano del resfriado alegre: "Virus que nos has de pillar, déjalo volar que seguro que alguien lo sufre más que tú."

Qué sí, Teresita, que para cabezona yo... que pienso vivir mientras no decida lo contrario la Santa Madre Naturaleza, que todavía tengo yo mis ganas de oxigenarme este calendario que me cuelga en las pestañas, celebrando tanto si caen en festivo como si los atropella la rutina de lo laboral... ¿Te acuerdas cuando parecía que no llegaba nunca el día de tu cumpleaños?... y, ahora, ¿te das cuenta que tienes la sensación de estar siempre cumpliéndolos?... Pues yo me quedo con aquello que dijo Picasso: "Hace falta mucho tiempo para llegar a ser joven"... ¡Qué sabia es la sabiduría de los sabios!... Mira, ya mismo se nos acaba otro año, por cierto ¿este no era de esos de los que iba a llegar el Apocalípsis o que los extraterrestres de planetas lejanísimos iban a destruir el mundo con sus potentes pistolicas láser?... ¡qué pena de humanidad, Teresita, que tienen que inventarse catástrofes para seguir respirando!... y digo yo ¿qué gracia le encontrarán a insuflarnos miedos de eternidades sospechosas?... lo del fin de mundo, los pecados imperdonables, el fuego infernal con sus cuernos y tridentes ha sido la leyenda futurista más expandida de la historia y, si no, ¿de qué iban a vivir las religiones?... mira tú esos pobres Testigos con su "Atalaya" bajo el brazo enganchándose, como apostólica comitiva, a los porteros automáticos... ¿y esos cristianos con los templos medio vacíos, bendiciendo matrimonios que van allí por la foto, por la pamela escarlata y los langostinos entre tules glamurosos?... también conozco a algún musulmán que, de vez en cuando, se le olvida que la pata de jamón la fabrica el cerdo... ¡qué penica, Teresita, tanto que sufrieron nuestros ancestros para darnos un mundo libre y, ahora vamos, y nos apuntamos a las religiones de la castración!... Yo, por eso me he amputado la conciencia, le he hecho un nudo a los miedos y he tirado a los deshechos ,altamente inútiles, todos esos pecados que me andaban lacerando mi esplendorosa vida de mujer madura. Que me queda cuerda para rato, tú ya me conoces, y si yo digo que voy a volver a ser joven es que ya mismo estoy ahí. Y digo yo, Teresita, hija, ¿cuándo vas a explicarnos aquello de: "Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero...",  es que no había otra forma de decirlo más a lo simple?... ¡qué raros que sois los poetas y, mucho más las poetisas... si lo sabre yo!

Lo que yo te diga, Mariví, las profesiones, las tareas y hasta las mismas vocaciones, en toda su intimidad laboral, nos persiguen de por vida. Es como decía mi amigo Rubén Blades : "si has nacido pa martillo, del cielo te caen los clavos"... vamos que tú te puedes negar, uno o mil años a a hacer ojos sordos y oídos ciegos a tu destino infranqueable pero, tarde o temprano, la ecuanime certeza de tu tarea te busca, inagotablemente, por mucho que te arropes en la ignorancia del olvido o en la comodidad de un salario mínimo, austero y desagradecido. Yo sé que en el mundo sólo algunos privilegiados consiguen vivir de su verdadera profesión, valientes que, cerrando los oídos a las críticas y los bolsillos al euribor, se lanzan a la aventura de llenarse el espíritu con la plenitud de sí mismos. ¡Qué alegría, Mariví!... Sí, ya sé que para ti y para otros muchos y muchas, eso sólo es fruto de la inconsciecia de la juventud o de la demencia de la senectud, ¿qué le vamos a hacer si para ti todo ha sido un camino de rosas, de coladas limpias y garbanzos en el remojo de cocinas impolutas?... para otras la decisión no ha sido fácil a pesar de los gritos ahogados que, como un persistente eco, se infiltraban en nuestras venas, no es fácil dejar de pasar el mocho por escribir cuatro versos, ni apilar los platos sucios en el fregadero a cambio de vestirse con las sílabas de Benedetti, ni olvidar la plancha por deshojar claveles con Bizet. A otras, querida Mariví, la vida nos ha premiado con la duda, con el dilema y la desesperanza, con el arrojo y la inconsciencia, con la soledad y la locura del temor a lo imposible. Yo también sé cocinar, no te vayas a creer, además mantengo, medianamente, la pulcritud de mis sábanas y cepillo, con parsimoniosa devoción, el lustre de mis suelos; son tareas que me evocan la soledad de aquella Eva desterrada y me mantienen unida al cordón umbilical de mis ancestras. Algún día habrá que empezar a hacer caso a nuestros sueños, a través de ellos nos hablan nuestras verdaderas misiones en la vida, por cierto ¿te acuerdas cuando querías ser astronauta?...pues, aunque no te lo creas, Houston está a la vuelta de la esquina.

Me gusta pasear bajo la lluvia. De vez en cuando abro el paragüas, me acicalo para el momento y espero, pacientemente, que las nubes se tinten de gris  y encapoten la tarde.

La lluvia me sabe a tardes de infancia tras ventanas inmensas,  descoloridos uniformes oliendo a tizas y a bocadillos de manteca, cuadernos de sumas y lápices sin punta, y esa diapositiva díscola que mostraba el hambre más allá de la esquina.

La lluvia es un refugio para mi tristeza de pájaro herido, para este lamento de cíclica estrategia, para esta vanidad de transitorios enigmas desde donde me desespero del mundo en su primavera invernal.

La lluvia es la respuesta para mi soledad genética, la excusa perfecta para mi llanto hecho canto.

Existe un rock de la cárcel, un coro de la cárcel, una cárcel modelo, la "cárcel de papel", "el patio de mi cárcel" y hasta una "cárcel de amor" pero además, a partir de ayer mismo, existe el teatro de la cárcel o, lo que es lo mismo, cómo divertirse haciéndo de la creatividad un símbolo de libertad tras las rejas infranqueables de la prisión.  Para ser mi primera experiencia trás los muros del penal fue mucho más que satisfactoria, sobre todo cuando una tiende a valorar la vida como un camino de sinuosos vaivenes en los que cualquier contratiempo puede ser, también, una puerta abierta al crecimiento personal. Vamos que, al final, una acaba quedándose con lo bueno: con esos ojos chispeantes por no haber olvidado la única frase en toda la obra (a pesar de la medicación); con ese gesto, entre sereno y excesivo, que refleja una esquizofrenia controlada; con ese grácil contoneo entre bambalinas que da la metadona. Me quedo con esa caricia en forma de aplauso, el abrazo que descubre vidas truncadas para siempre, ese reconocer mundos parejos a la soledad de mi llanto. El Taller de Teatro P.A.I.E.M.-C.A.M. del Centro Penitenciario Alicante II se hizo meritorio de las unánimes felicitaciones que recibieron de los que allí asistimos (seguramente, la mayoría de estas personas, era la primera vez en su adulta vida que recibían un mínimo gesto de cariño). Los agradecimientos serían eternos, desde los propios funcionarios (incluidos los jefes) que nos allanaron el tortuoso camino a la entrada de las rejas como a la salida al gélido viento levantino; a las doctoras, a los auxiliares, a Merche que anda donando utopías hasta donde le deja su entidad bancaria; a quien preparó ese super-aperitivo de refrescos y empanadillas, como si de una boda se tratara (ya se sabe que para ellos cualquier cambio en la rutina es más que fiesta nacional); a José Manuel González, preso y reciente actor, que leyó mi poema "Fumar mata" con esa habilidad que sólo conciben los inocentes o los enamorados; a mis compañeros de viaje: Javi, Sebas y Loren por hacerme más leve ese tránsito al mundo desconocido de las rejas; pero, sobre todo, gracias a la directora de este taller, que yo sé que ha sido, además, medio bruja, medio consejera, medio hada y, sobre todo, conseguidora de que el "Bar Sonrisas" se llenara, de verdad, de cálidos latidos con los que seguir trabajando, creyendo y esperando que, en cualquier rincón de la vida, existe un mundo mejor. Gracias Begoña...

Sinceramente, todavía no entiendo esta moda de importar festividades desde lo más profundo de la banalidad humana, con todos mis respetos. Lo de Halloween, con sus toscos disfraces y sus terroríficas noticias, lo tenemos a diario, con asomarse a la ventana cualquier mañana o encender a tele en hora punta, tenemos motivos más que suficientes como para que el corazón se nos quede, temblando, al borde del infarto. Yo recuerdo esta noche entre fantasmagóricas sombras que dejaban las velas pululando en el techo, mi abuela llenando los bajos del fregadero con aquellos diminutos cirios que, flotando en un cuenco con agua, iluminaban la senda de los ya ausentes, de los por siempre idos. Un trajín de flores esperando pacientes a ser colocadas en sus respectivos nichos, el paseo por el cementerio, la sorpresa de encontrarte con vivos que hace un siglo no veías y la tristeza de hallar, en miméticas fotografías, amigos que ya no verás nunca. Ahora la historia es otra. He de decir que no me molesta del todo este giro que se le ha dado a la festividad de la muerte. A ser sincera, me compensa más. Hace años que andamos trabajando en la loable labor de aterrorizar a todo ser viviente que osa acercarse al Centro Cívico y Juvenil de Elda, las noches de difuntos. Mi hermana Clarisa, con su desbordante creatividad, consiguió crear un buen aliciente dirigiendo a un numeroso grupo de jóvenes que, poco a poco, han ido creándose un espacio entre las míseras alternativas que ofrecen siempre los políticos. Ahora el testigo está en manos de mi amiga Bego Tenés y yo, como siempre "guionizando", jugando, escribiendo entre la vida y la muerte, entre lo real e imaginario, entre verdades que pueden ser o deberían ser o, sencillamente, nunca han sido. Esta va a ser la creación de esta noche: un museo de cera donde nada parece lo que es y, quizás, todo sea mucho más de lo que aparenta. El terror está servido.  Estáis todos invitados...

Estoy pensando en escribir mis memorias, y no me vengas con el cuento ese de la juventud y de toda la vida que aún nos queda por vivir, por saborear e, incluso, por maldecir. Que una ya tiene su edad, Filomena, además la parca no conoce de números ni de tersuras faciales, incluso, a veces, no sabe ni lo que se hace... que te lo digo yo, que por ahí pululan demasiadas muertes  injustas e inocentes. Es como si fuera al ritmo de la Bolsa, a tontas y a locas, llevándose cualquier aliento en sus alforjas desenamoradas. Yo, por si acaso, voy a ir contando esas cosas que me han ido pasando en la vida, igual no le interesan a nadie (será lo más probable)... pero yo voy a ir tomándole un pulso a la experiencia. Hay días en los que se tiene la sensación de que andas medio virgen, fresca y lista para estrenar, como recién caída de un guindo; otros, en cambio, te sientes floja de ánimo, soporífera en la hondura de las entrañas, cansada y pesarosa como deseando un desenlace rápido y contundente; pero resulta que también existen esos otros en los que desempolvar la balanza de los años y ponerse a calcular minutos de alegría y segundos de tristeza, ventanas de invierno frente a las puertas del verano, heridas y lágrimas junto a sonrisas y cicatrices. Es la vida, Filomena, por eso quiero compartirla con todo el mundo y, sobre todo porque afortunadamente para mí todas las experiencias me han sido propicias. Es lo que tiene nacer bajo el signo de la abundancia onírica, que incluso las pesadillas tienen su falsa realidad.

Me gustan los jueves. En realidad es este jueves el que me gusta. Apenas una tímida ventana por la que asomarse a la tibieza del otoño, un pálido reflejo de futuros temblores y la serenidad de un día laborable con el ronroneo de la vida fabricándose segundo a segundo. La sopa anda macerándose en los miméticos fogones, ya empieza a hacer hambre de viandas calientes, de cucharas profundas entre el naufragio de las orondas legumbres; así una reconoce su hogar entre los millones del mundo porque huele a estofados de caricias y a macedonias de caramelizadas auroras. Este jueves es distinto en los vértices de un calendario que ya andaba repitiéndose en la lágrima. ¡Qué tristeza de días que se ha llevado el tiempo a las alcantarillas del miedo! Al final tengo que darle la razón a aquel sabio que nunca se cansó de repetir: "Sólo somos lo que reímos. El único pasaporte humano para entrar al paraíso, es el sonido de  su risa contagiándo primaveras." Pero hay días para todo y para todos. Afortunadamente hay jueves con lluvia y jueves con sol, jueves de bocadillo o jueves de paella, jueves de carcajada o jueves de interminable llanto. Afortunadamente sabemos que vivir es como andar batiéndose, día a día, con la aspereza del camino que, tan pronto se estrecha hasta ahogar el paso o se inventa avenida por donde deslizarse a zancadas dulces. Sólo si te inventas la sorpresa, si no pierdes la capacidad de asombro o la esperanza en la locura, la vida se vuelve más transitable, más digerible, más reconfortante y tentadora. Por eso me gusta este jueves de hoy, porque me recuerda, también, a esa publicación gamberra que tantas polvaredas de tristeza ha levantado de mi alma. Y está claro que lo que no te hace feliz te mata, lentamente, eso sí, con la agonía persistente de la infelicidad crónica y para eso, todavía, no han encontrado vacuna. Me gusta este jueves, ahora sólo espero que para vosotros sea igual de insignificantemente transcendente como lo es para mí.

Ya veras, Belencita, cuando pasen estas tormentas lo mucho que nos vamos a reír de nuestras lágrimas. Acabaremos navegando por ellas con la certeza infinita de haber conquistado nuevos paraísos, tierras frutales donde descansar de tanta lamentación absurda, de tanto pellizco divino que, disuelto en la propia duda del alumbramiento, nos conduce a parajes plenos donde enamorarnos del aire que nos habita. Sólo necesitamos el oxígeno para alimentar los pulmones y una caricia, de vez en cuando, como vianda para el alma. Los pobres nos conformamos con poco por eso seguimos siendo pobres hasta el final de nuestros días. La risa es gratis y es el mejor antídoto para esas tristezas que se ubican corazón adentro, enraizándose con recuerdos persistentes que ya no destilan esa fragancia a infancia cándida. La melancolía es un misterio para la sed humana, ocupa los cántaros, rebosa las fuentes y todo cuanto destilan sus cuencas es un acibar íntimo de caústicas desolaciones. Pero nosotras sabemos, Belencita, que tras esta hoja de calendario, gris e impredecible, viene una jornada festiva de descanso merecido, de atropelladas sonrisas en las cimas del encuentro, de abrazos multitudinarios en la conformidad de un presente cada vez más cercano a la experiencia. Si de algo estoy segura es de que seguimos siendo supervivientes de la lágrima como lo fuimos de la batalla de las termópilas, ¿te acuerdas?... el ser humano siempre remonta las desgracias a fuerza de alegría incontrolada.

Todo volverá a su sitio, Marianela. Algún día dejará de llover melancolía con esta intensidad tan inusual por estos lares. Algún día tendré efectivo suficiente para arreglar el tejado de mi casa, hay ladrillos que andan tambaleándose en las paredes de mis neuronas y ya empiezan a verse los desconchones por entre las grietas de mis pestañas. Algún día renacerá ese hábito de sonreir sin motivos, de lanzarse a la aventura de la vida, sin precisión ni orden, de ponerse a rezar versos profanos en las sacristías de los bares. Es cuestión de tiempo, Marianela. Yo sé que ahora te agobian los atardeceres, incluso el alba te enrancia el abrazo y no hay bienvenida que te sea propicia para remontar el día. Lo sé porque lo padezco, aunque intente disimular por el bien de mis retinas. Es el otoño del mundo que camina cabizbajo hacia una tristeza persistente, armado hasta los dientes con navajas y soberbia. Es la desolación del ser humano, el cataclismo de la esperanza o el reinado pertinaz de la monotonía que no cesa en construir barreras de silencios infinitos. Pero todo pasará, Marianela. Cualquier día de estos, el menos esperado, nos sorprenderemos cocinando amatistas y amapolas en mitad de los fogones enamorados; las lluvias volverán a su cauce de fertilidad insistente y volverá a sonreir el horizonte cumpliendo la ley de la inmortal sorpresa. Algún día tendremos razones suficientes para no lamentarnos de tanta tristeza mientras tanto, abre el paraguas que parece que vuelve a diluviar.

Mira Cloti, se pasan épocas como pequeños naufragios, declives emocionales que vagan, como sin rumbo, por la ajetreada civilización del tránsito sanguíneo. Es andar perdida con los pies de la memoria o dar zancadillas con los latidos de la esperanza. Una sólo quiere colgar un cartel entre las retinas que diga: "Por favor... no molestar". Para que nadie te pregunte cuando advierta esa implacidez oceánica que producen las lágrimas contenidas, para que nadie te imponga esos divinos consejos que, más que para aliviarte, suenan como a reproches de fe ahogándose en el olvido. Ahora no necesito nada, Cloti. Tengo suficiente café en la despensa, pañuelos recién planchados en los cajones y las sábanas recién oreadas arropando el lecho como un nido de frutal acogida. El silencio es ahora mi mejor aliado porque cualquier palabra suena a perdón o a disculpa, a pecado o a insulto, a inquisitiva intolerancia hacia mi destino. Si no hablo no tengo que pensar y es mejor así, ya ni siquiera quiero ir cazando versos por las esquinas de mi alma pues los únicos que vuelan, últimamente, son diminutas aves otoñoles con los ojos vendados por la tristeza. Y yo no quiero ir regalando pozos de amargura, bastante tiene cada uno con su propia nocturnidad anímica. Mira Cloti, que debe ser el cambio de estación, el agotamiento en el camino, la desesperanza cabalgando futuros inciertos o, qué se yo, esta costumbre mía de cuestionarme cada gesto como si la salvación del mundo dependiera de mis ánimos. Yo voy a tomarme mi pastillica que me ha dicho el médico que con paciencia y seis meses, igual, no me tiene que subir la dósis.

Ya nos llega el otoño, Rosarito. Yo sé que a ti no te gusta mucho esto de que se alarguen las mangas y se acorten los días. Lo sé porque tú eres hembra de verano, de escotes amplios como bahías de nenúfares y canalillos alegres donde las miradas se cuelgan como racimos de uvas dispuestas para el vino. Toda inmensa eres un escaparate de luz temprana, ofreciendo la lustrosidad de unas carnes prietas y dispuestas para el hambre. Tú, que eres de risa inquieta y humor grácil, disfrutas con la alegría superficial y profana de los días veraniegos, esa efervescencia polifacética, la sorpresa salina de los mares inventados y esos días que, eternizándose, se despliegan en noctámbulos deseos que se infiltran, como la arena, por entre la memoria del olvido.  Pero en cambio yo, ya me conoces, soy adicta a las melancolías profundas, a los árboles desarropados y a los ocres que tiñen las avenidas inmersas en el silencio. Yo soy de abrigo y cuello alto, prefiero la lana en los pies que la desnudez de las sandalias, el café caliente de las tardes a los insomnes helados de vainilla. A todo ésto añadimos que mis carnes van perdiendo, a medida que se cumple el calendario, la lustrosa rigidez del ímpetu recién estrenado. Ya ves, para algunas la vida nos pasa imprimiendo sus huellas con plomo certero y para otras, como tú, sólo os surca un rumor de arcángeles con el grácil vuelo de una mariposa. No me extraña, no me quejo. Tú sabes, Rosarito, que a menudo las lágrimas me sorprenden en mitad de un sueño, que me olvido de regar las entrañables amapolas de la esperanza o que, por descuido, dejo de sofreir la benevolente madreperla. Suelo ser más generosa en pozos que altruista entre las fuentes. Si me buscas, andaré por aquí: asomada a la ventana donde se desenamora el aire, escapándome del humo donde se engendra la acacia o tejiendo soledades en mitad de un huerto de magnolias. Siempre habrá un cuenco de castañas asadas, una palabra prendida en el hogar encendido, una ilusión sin vencer tiritando en el ocaso. Si vienes, Rosarito, no te olvides de traerte los iris esculpidos de luz. Llámame antes, ya sabes que detesto que me pillen de improviso enhebrándo atardeceres sobre un tímido horizonte de hojas desgastadas por el viento.

Póngame dos lonchas de confianza, de esa deshuesada, con aroma a eternidad.

Como cuarto y mitad de frambuesas líricas.

Dos racimos de esperanza y un tarro de pimienta y versos.

Me gusta venir al mercado para asomarme a la vida.

Hoy tengo invitados y mis viandas tiemblan  con el habitual hastío

de la soledad que supura salsa de nueces amargas.

Ese queso parece fresco, como recién ordeñado del aliento,

y a través de esa manzana se ve la lluvia,

la que va empapando verdades a medias,

la que inmortaliza semillas huecas de sufrimiento y penitencia.

Me gusta venir al mercado para desnudar los sueños.

Quizás unos crustáceos, felizmente enamorados,

que sepan tonadas de corsarios tuertos y salvajes.

Con unos gramos de cordura tendré bastante, la suficiente

como para no agriar una velada de inhóspitos abrazos.

Esas frutas parecen rescatadas del más febril deseo,

con una pieza tendré bastante, no quiero abusar de las llamas,

sólo el pecado, en pequeñas dosis, resulta digestivo.

Una pizca de tomillo, dos gotas de puro oxígeno, aguacate y somnolencia

y esta túnica desinhibida macerando en la memoria.

Me gusta venir al mercado para arrastrarme por el mundo,

para mezclarme entre la mercancía, para hacerme comestible y digerible,

sabrosa y entrañable,

para soñar que yo también puedo ser apetitosa si me lo propongo.

Me gusta escuchar detrás de las puertas:

la embestida del viento llamándome por mi nombre,

por el auténtico, por aquel que ya no recuerdan mis neuronas pero añoran mis deseos.

La respiración de mi hija, el volteo del oxígeno inflándola toda,

independiente, magnánima,

todopoderosa en un mundo de poderes contrariados.

El leve ronroneo de los labios amantes,

la saliva cuajándose  como racimos de grosella entre la pelvis adormecida

por el sopor del deseo.

Las lenguas amigas prodigando rezos inventados,

letanías domésticas en habitáculos de gozosa aurora,

versículos inmersos en la febril confidencia del amor ígneo de espumas.

Me gusta escuchar detrás de las puertas

porque cuando nadie escucha

parece oirse sólo, la voz de un dios enamorado.

Que sí, Julieta, que debo ser la persona más rara del mundo pero, ¿qué quieres que te diga?... ya estoy hasta la sombrilla de este sofocante verano, de las vacaciones laborales, de las vacaciones escolares, de las no mangas, de la no lluvia, de la escasez de normalidad en la vida y en la historia... que sí, que debo ser de lo más aburrido y cotidiano, pero ya me conoces, yo soy de novedades variadas y rutinas sorpresivas, pero con un orden lógico y pausado. Que todo ésto está muy bien para la gente que maneja los euros como yo las lentejas, que estos calores en el Caribe no son lo mismo, me digas tú lo que me digas... y quien dice en el Caribe dice también en Santa Pola o en Riazor o en el propio Salou... que ya sabes que yo soy geográficamente abierta y tanto me da que la cerveza fresca me la pongan a la derecha o a la izquierda del mapa mundi. Pero es que esto de estar encerrada en casa treinta días con sus treinta noches de sofocos y calenturas, con el ventilador que hecha humo y las varices a punto de explosionar, ésto, perdóname, pero ésto no son vacaciones ni Dios que lo fundó... Así que a ver si empieza ya el bendito otoño, con sus melancolías, sus hojas amarillas cayéndose de los árboles, sus días grises, esos tonos en el paisaje tan de recogimiento y, sobre todo, esas ollicas de comida con fundamento, esos niños dando la lata en el colegio, ese marido con sus labores laborales, esas mangas que esconden los michelines de agosto... eso es vida y lo demás, caprichos pasajeros... Con algo me tendré que conformar, ¿no te parece Julieta?.... Y digo yo...siempre con la misma duda... ¿tú eres de los Capuleto o de los Montesco?...

Este patio vecinal en el que vivo es, al fin y al cabo, como el propio mundo: cada día está peor. Yo conozco a mis vecinos por sus gritos, por sus peleas, por sus llantos... los besos no se oyen, ni las risas, ni esas alegrías nocturnas de caricias y envites pasionales. Sólo se pueden sentir los recelos y los miedos, estan prendidos en el aire, oreándose entre las sábanas y los calcentines tendidos al sol, esperan secarse, desecarse, amojamarse, amortajarse y olvidarse. Pero el olvido no llega, ni la distancia, tampoco el perdón se acomoda entre las cortinas ni inventa brisas suaves la necesaria tolerancia; nada que no sea el reproche, el grito, la angustia... nada que no signifique dolor convive en este patio vecinal que es, mundo interno, galáxia exterior, expandida soledad en un universo de individualidades dispares.

La vida está llena de días y noches sin dormir, te lo digo yo Margarita. Cuando eres joven porque tienes mucho por decidir en tu futuro, cuando eres vieja porque ya, las decisiones, las toman por ti. Cuando tienes niños pequeños porque te lloran, cuando los niños son adolescentes por si estarán llorando, cuando no tienes niños, la que llora eres tú. También no puedes dormir por los vecinos o, incluso, por la falta de los mismos. No puedes dormir por el tráfico, por los pájaros, por los perros, por el camión de la basura, por el del contenedor del vidrio... por la ausencia, por la cercanía, por el amor no correspondido, por el sexo desbocado, por los sueños etéreos y las pesadillas febriles...  por las deudas presentes y los impuestos venideros, por el paro, por la inflacción desconocida y la hipoteca persistente... porque todas las preguntas vitales, las de sin solución, las místicas y profundas se te ocurren en pleno sueño y te hacen abrir los ojos como un resorte de supervivencia... Que te lo digo yo, Margarita, que todavía no conozco a nadie que no sufra de insomnio vital, de pesadillas sociales o sueños semi rotos, que la condición humana es así, por mucho que los psicólogos nos quieran convencer de lo contrario, somos seres de poco reposo y mucha urgencia, como si la vida se nos fuera a consumir en uno de esos viajes oníricos. Yo casi me apunto a lo que decía mi abuela Concha: "ya dormiré bastante cuando me muera"... ¿tú crees que será verdad eso de que morirse es como dormir?... es que no estaría mal que alguno, de vez en cuando, se echara a dormir una temporada. 

Una quisiera levantarse por las mañanas y no tener noticias.¿Te imaginas?... Noticias de nada, de nadie... Ya te lo dije el otro día, Luisita, si me viste llorando visillos adentro, cornisas arriba,  no me hagas una crónica en el noticiero vecinal de la mañana, tampoco si oiste mi risa colgando de las perchas o subiendo escaleras invisibles entre el ático y la cocina. No es necesario hacer un espectáculo de la alegría ni de la tristeza, digo yo. Quizás lo mejor es sentarse a meditar, invertarse oraciones como versos inapropiados para la salud espiritual de los muertos y beberse un sueño, como un último trago, por la incorruptible salubridad de su memoria. Es lo que tiene saber de todo un poco y de mucho nada, ser especialista en rumores y catedrática en ocio visual, al final... Luisita... todos a la misma fosa de desengaño. Yo no quiero ser periodista, ya me conoces... (¡Dios me libre de sus letras y sentencias!),  pero a las personas de la calle nos unen los pequeños comentarios cotidianos, las grandes tragedias ajenas y los mínimos secretos vecinales. Hay días que una quiere levantarse sin noticias, sin muerte, sin vida... Luisita... ¿qué tal un café? y, por cierto, ... ¿cuánto hace que no te enamoras?...

Ay, Damián, esto es, precisamente, lo que menos me gusta de las bodas: el día después, esta descomposición muscular, este vaivén de neuronas entumecidas, esta vaguedad imprecisa de recuerdos recientes y olvidos pausados e incoherentes. Esta pasta en la garganta como de cemento de diseño, mitad suflé de marisco en los entrantes y cloro de piscina en los salientes. Y tanto hablar confidencias que a nadie le importa, intentando salvar planetas en galaxias remotísimas, exaltando la patria intocable de la amistad ilimitada, como si eso fuera patrimonio único de la debilidad ebria que se asoma en los postres. Para cuando una se quiere dar cuenta, ya es inevitable el descenso al infecto averno y se descubre, a si misma, bailando el pasodoble aquel que repudió por principios morales y vergüenzas históricas... ¡Cuántas cosas se quedan latiendo en las servilletas plegadas en forma de abanico uniforme!... ¡Cuántos proyectos, tan hermosos como fugaces, se quedan flotando en la salsa amorfa de un cordero con sabor a pescadilla refrita!... ¡Cuántas palabras iluminando salones de amplios encuentros donde perderse es lo más fácil y encontrarse, la misión imposible del día!... Yo no sé si a ti te pasa esto hoy pero a mí me sucede que tengo, a pesar de la rotunda desertización imaginativa, un regusto sorpresivo de vida, todavía, por estrenar; es como si me sorprendiera a mí misma con la esperanza ingenua de una fe firme y duradera, como si hubiera retomado, por lo pelos, un mundo que ha sido mío siempre y que yo he olvidado demasiado pronto... Ay, Damián, por esto es por lo que una vive, lo demás, ya lo conoces: especulaciones cardiacas, hambrunas espirituales, heces administrativas, infartos financieros entre pulmones encharcados de responsabilidades divinas... ruedas de molino que acaban cumpliendo años entre la soledad y el hastío. ¿Qué más da que hoy seamos un símil de escombro adulterado por el paso infalible de los muchos meses trabajados y las eternas dudas presentidas?... ¿Qué importa que nos acabara pillando el tranvía de la madrugada fumando las sustancias ilegales de la utopía?... Somos lo que somos y por eso nos queremos, al fin y al cabo la única guía a la que veneramos, con profunda devoción, es la santa libertad... está claro, el mundo es de los cómicos, los poetas y los locos y tú y yo sabemos de eso y, para colmo, lo aceptamos con total naturalidad como el que nace con una lacra de siglos temblándole en el coeficiente intelectual de la alegría. Ay, Damián, querido... son estos días de resaca en los que me siento más cerca del Dios Amor (y para estos trastornos amatorios no existe ni matrimonio perfecto ni gelocatil eficiente.)

Pues sí, Jacin, que las alergias también han cambiado una barbaridad, que ya no son lo que eran. Que ahora ya no es el caso de que no puedas comer cierta clase de fruta o el picotazo de algún insecto mal intencionado o el dichoso polen, que cada vez hace sus viajes más largos... Como todo en la vida, las bacterias, los bacilos y los microbios, en plena explosión de desarrollo cívico y social, se van haciendo cada vez más y más inmunes y mucho más fuertes y resistentes que hace unos años y, si me apuras, unos siglos. Por eso, confiamos en la industria farmaceútica que tan millonaria se está haciendo a costa de estos grandes o pequeños males... que para mí, así entre nosotras, yo creo que son ellos los que alimentan a estos microbios para vendernos sus carísimas pócimas... Pero no iba yo hoy a eso... que sabemos que las enfermedades, como tal, van cambiando, se mutan, se desmutan y se inventan así mismas a lo loco... Yo hablo de otras alergias que voy observando a lo largo de mis días cotidianos y laborales... tú sabes que observar es mi modo de vida, que yo sin mi ventana soy como trucha sin río... ¡Ya estamos...que ser cotilla es otra cosa!...yo mejor me defino como "filósofa de las pequeñas importancias"... A lo que iba... yo creo que se han creado alergias nuevas, modernas, de diseño... de esas que, incluso, quedan hasta bien cara a la sociedad, relegando al papel de idiotas, antiguos u obsoletos, a aquellos que no las padecemos o, a saber, gozamos... Te pongo un ejemplo: yo tengo una vecina de tiene alergia a tirar el papel para reciclar en el contenedor correspondiente, en cambio, lo deja donde primero le pilla: una papelera, la bolsa de restos orgánicos, en medio de la acera... Otra, tiene alergia a dar los "buenos días" cuando te cruzas por ella en la escalera, igual es que la alergia le obstruye la memoria y ya no reconoce ni siente ni padece... El de enfrente le produce alergia si no aparca su coche en el sitio reservado para los minusválidos y al de la esquina, le da reacción, si, aparcando en doble fila para no tener que andar mucho hasta el portal de su casa, acompaña a los tremendos bocinazos con insultos a cual más subido de tono... Y así podría estar hasta mañana o más allá... que las hay también de los de la cola de la carnicería, que si no se cuelan les salen unos sarpullidos como cráteres infernales... o las que tienen que sobar todos los tomates de la cesta para llevarse uno o ninguno... ¿y esta moda infernal de ir lanzando esputos como el que va regando huertas en el asfalto?... Que sí Jacin... que a mí ya me han convencido... que debe ser cosa de la mutación de los genes o del desvarío de las neuronas... el caso es que tanta mal educación, tanto incivismo y tanto desrespeto sólo debe ser causa de las alergias de última generación... en fin, esperaremos a las vacunas. 

Se lo dijo con los ojos a media voz y la palabra cegada. Mamá que creo que... me parece que...soy lesbiana. Vale, pues muy bien, pues sí, pero ¿te tengo que seguir bordando el ajuar?... a mí no hace falta que me vengas con juegos de palabras jeroglíficas, ni con dobles sentidos escondidos en pecados que ya no sé si son, si van a ser, o si han sido mortales algún día (tanto cambio en los catecismos me están quitando la fe a jirones de racionalidad...),  a mí lo que me interesa es que me digas si siendo lo que eres, te tengo que comprar la plancha a vapor o la de enchufe de toda la vida que igual te servía para quitar una arruga que para descongelar el pescao... Mira Clarita, a mí me da igual a quien tú metas en tu cama, yo te aconsejaría que sea la misma que metas en tu corazón, pero lo que quiero saber es qué iniciales tengo que bordar al lado de las tuyas o si lo prefieres pongo XX y así tú ya te apañas como quieras con aquello del anonimato y la reserva de la privacidad de la propia e íntima identidad sexual. Y ya que estoy con la aguja en ristre, ¿qué te parece si pongo tu nombre en todas tus bragas?... mira que los heterosexuales lo tenemos más fácil: unos gallumbos serán más o menos delicados, más o menos modernos... pero siempre se distinguirán por esa bolsica "recoge huevos" de toda la vida; pero vosotras dos amontonando bragas y tangas, ya me dirás como reconoces los tuyos, yo si quieres, que no me cuesta nada, hago lo que hacía como cuando ibas a la escuela, te pongo el nombre en punto de cruz y se te quedan los tanguicas, además de reconocibles, bien fusionaos con la vida moderna y la de antaño...¿Qué te parece?...  Por cierto, que estoy pensando yo... ¿cuántas sartenes para tortillas tengo que compraros?

Ya estamos a primero de mes, Pilarín... y mira que me gusta a mí bien poco eso de cumplir tiempos indefinidos, porque una, a estas alturas, ya no cuenta con la lógica y la exactitud de las matemáticas, lo hace con el albedrío y la anarquía que su propia naturaleza egocéntrica le hace entender... vamos que si puede restar en vez de sumar, pues casi que mejor... Yo no es que tenga complejos con mis años, tú ya me conoces, que si por el calendario, propiamente dicho, tengo unos cuantos, por mi locuacidad interior y mis ánimos esfervescentes tengo muchísimos menos, que ya quisieran algunos jóvenes poseer en sus entrañas estas esperanzas y estas alegrías que a mí me invaden. A mí lo que me desconcierta es esta fugacidad en los días, estas prisas para nada, estos estreses vespertinos que arrastras hasta la noche como una condena de vida... ¿Verdad que no es lo mismo comerse un melocotón tranquilamente, saboreándolo con gusto, masticando con sus pausas, acordándose de su padre árbol que está tan tranquilo en el campo... y relajarse... extasiarse... qué hacerlo, como lo solemos hacer, con las prisas del hambre, devorando como sin ganas, atragantándonos, no sabiendo si era un melocotón o una ristra de longanizas... engullendo como esos pobres pavos que comen impulsados por la propia naturaleza...? Pues lo mismo pasa con la vida, apenas la disfrutamos, no nos paramos a observarla con la tranquilidad que merece... ¿tú te has dado cuenta la cantidad de cosas hermosas que hay en el mundo?... ¡claro, como se empeñan en enseñarnos solamente lo más feo!... que también existe, no lo niego, pero vamos a ir compensando... Y es que, yo creo, que nos fijamos sólo en lo grande, en lo espectacular, en lo que sale en la tele y nos venden como las grandes odiseas de la historia... un ejemplo: la eurocopa de fútbol de la selección española, que no digo yo que no me alegro... que sí... que muy bonita... que muy guapos los chicos... pero ¿qué quieres que te diga?... para mí la alegría, casi anónima y desconocida, fue que a mi marido el sábado por la tarde le dieron un trofeo reconociendo sus méritos y esfuerzos dentro del fútbol amateur... tanta alegría nos llevamos por la sorpresa que tiramos la casa por la ventana y nos fuimos a cenar a un chino...  ¿no crees que para mí eso es más importante que las copazas de una selección a la que pertenezco por casualidad geográfica?... Si es que, Pilarín, todos seríamos más felices si empezáramos a fijarnos en las pequeñas alegrías de cada día...

Tú dirás lo que quieras pero nosotras, por estas tierras, somos de arroz fácil. Que te lo digo yo, Luisani... que preguntes a quien preguntes, un día sí y otro también tiene algo que hacer con el arroz: como complemento, como plato principal o como exótico y moderno internacionalmente... Con el arroz siempre quedas bien y, además, te da un aire de conocimiento mundial a la par que de enraizamiento con tu propia tierra y cultura culinaria... Que te vienen los primos de Pinoso, pues con conejo y con los caracoles estos serranos de los buenos, autóctonos del propio Bolón. Que te viene la sobrina de Almansa, pues una paellica bien graciosa con sus mariscos, también autóctonos, de la misma Santa Pola: esas gambas "atigresás", esos mejillones de la misma roca, ese emperador que ya hubiera querido el mismísimo Napoleón en sus viandas y ese calamar gracioso, con todas sus patas bien estilizadas a lo vedette del "Molino"... ¡Mira, que nada más contártelo ya se me hace la boca como un pantano!... Luego te llega la amiga aquella que nunca salió del pueblo y, para una vez que lo hizo, se me fue a las lejanías más lejanas del planeta, y vino exótica profunda, pues ¡ala!, el "tres delicias a mi manera" me sale la mar de bien y así, de una, soluciono dos problemas: quedo como una experta culinaria internacional y, la más importante y práctica, vacío la nevera de sobras de toda la semana. Vamos, que a mi amiga igual le da que sean tres las delicias que cincuenta, total a ella no le dio tiempo a recorrerse toda China en sus quince días de agosto y en alguna casa habrá que hagan el arroz chino con morcilla de cebolla. Que no... Luisani, que no... antes de que vinieran con la moda esta de los restaurantes del oriente, mi abuela ya tenía sus sacos de arroz en la despensa (poco y con tropezones, eso sí, que con la historia aquella del estraperlo nos cabía medio monte en la olla)... ¿Y el caldosico para esos días de invierno?... ¿y ese melosón cocido al horno?... ¿y el integral para las dietas?... ¿y ese basmati del Tibet que te da como aire de meditación y sabiduría transcendental?...  Lo que yo te diga, que por estas tierras si algo nos salva del aburrimiento y nos llena el estómago en su propio equilibrio natural, es el arroz.... Por cierto, ¿te he contado cómo hago yo el arroz con leche?...

He ido a comprarme un paragüas. Los voy perdiendo como el que se deja la memoria olvidada en cualquier rincón del calendario.

 Y es que, por aquí, no estamos acostumbrados a estas lluvias, a esta generosidad ilimitada de fluviales abrazos. Incluso los más ancianos no recuerdan haber vivido una primavera así, tan especialmente húmeda, tan renovadora y limpia.

A mí me gusta la lluvia. Adoro los paisajes que se dibujan en las ventanas cuando las gotas cantan emocionadas baladas de remotas geografías. El horizonte, con sus miméticos montes, parece recrearse en acuarelas multiformes que un enamorado pintor cincelara a bocanadas de nostalgia. Me gusta, también, su aroma, esa mezcolanza de alquitrán y tierra virgen, de acacias y neumático usado, de paraíso y prisión urbana, civilizada y ambigüa.

Ya tengo la despensa lírica llena, casi como los pantanos o como esos pequeños riachuelos que había olvidado que, de vez en cuando, recorrían las arterias de mi memoria. Y es que, con la lluvia, todo brota con su naturalidad más paciente, no hay que forzar el esplendor de las manzanas ni el virtuosismo fugaz del verso. Todo va alcanzando su altura y su redondez necesaria a medida que es vestido con la seda del agua. Y es que, aunque no lo creamos, la lluvia es el maná que nos alimenta el alma y hace crecer esperanzas allá donde sólo habitaba la desidia y la tristeza.

Como en el útero materno, retomo las raíces  y me dejo invadir por un mundo de acuáticas emociones, vuelvo al principio de los principios... renazco.

Te vas pero siempre vuelves. Yo no sé si lo que tira de una son las raíces, la familia, la ropa sucia o tu colchón que, con anuncio o sin anuncio, con "piscolates", muelles o "borra" de toda la vida, ya está hecho a tu cuerpo y a tus michelines y eso, queramos o no, tiene su mérito y su descanso adecuado.  Mi prima Camilita dice que viajar es un lujo sólo para ricos, que o te vas a un super hotel de paradores nacionales o internacionales, o a la segunda noche estás con las cervicales "esguinzadas" y los cuellos ultra "descoyuntados". Ahora que a mí plin, nadie me quita la de oxígenos que yo me he respirado por esas sierras, ni la de verdores y aromas naturales que se me han impregnado en todos los poros de mi piel alquitranada y urbana. De vez en cuando nos viene muy bien volver a las raíces, a cocinar con leña, a lavarse los calcetines en un cubo de agua fría y dormir apiñados, por aquello del frío y el espacio, en una tabla de troncos con una manta minúscula. ¡Y la de charcos y barro que se han traído estas criaturas acostumbradas al confort, en las botas y las manos!... Eso no tiene precio, Pilarín... de vez en cuando hay que echar la vista atrás y ver que, con tecnología punta o sin ella, con viajes al espacio o vueltas al mundo al instante, con sapiencia infinita y descubrimientos inauditos, el ser humano sigue siendo, ni más ni menos, que lo que siempre ha sido: un bárbaro para sí mismo y para su entorno; una fiera que no sacia nunca su ambición sin límites; un animal que ha perdido, definitivamente, sus instintos de respeto natural... ¡¡Ay, Pilarín... qué grande nos sigue quedando el mundo todavía!!

                    Esta vez a las montañas.

Busco el aire libre, el silencio,  la luz, el cielo abierto, la piedra ruda...

Aquí se queda la batalla eterna entre moros y cristianos, esa que se perpetua en tradiciones de siglos con enamorada arrogancia.

Me voy para expandirme, para re-enamorarme bajo ese cielo único en el que cruzan las estrellas como en autopistas suicidas.

Para volver a ser madre escalando las cimas imposibles de la naturaleza.

Tierra adentro os espero , hay viandas macerándose en la espesura de la ternura.

Las Majadas están ahí, a la vuelta de una bocanada de oxígeno y de una nube de espuma.

Prometo volver pronto, antes que me echéis de menos.

Me voy el fin de semana a Madrid. No vayáis a pensar que, de repente, me ha entrado el espíritu patrio de celebrar "San Isidro" y hacerme un esguince bailando un chotis o que, en un arrebato de locura total me vaya a celebrar la tan ya, insoportable, noticia de que el equipo merengue es campeón de liga. No... me voy a Madrid igual que me podría ir a La Coruña, a Helsinki, a la Meca o a Samarkanda. Me voy porque hay amores incondicionales que regalan instantes precisos y únicos y allá donde estén, mi corazón, ávido de kilómetros y ternura, oteará las geografías insondables del abrazo.  No buscarme, o sí, tal vez me encontraréis abrazada al mástil de la transparencia y no estaré para divagar en silencios o naufragar en llantos inventados. En la vida hay prioridades ineludibles, impredecibles, innimaginables... soñadas, deseadas, amadas... En la vida hay regalos tan preciosos que una sólo puede hincarse de pestañas y besar la tierra desde donde brotan las cerezas para bendecir, sin dogmas ni pecados, la luz que nos ilumina en la intimidad de la cercanía. Me voy... sólo tres días y prometo volver más crecida hacia el interior de la amistad. La casa queda abierta, es vuestra.

Lo que yo te diga, Internet es lo mejor que le puede pasar a una mujer de naturaleza cotilla; vamos, que he pasado de la observación al natural, propiamente dicha, del balcón y el patio de luces, a las ventanas intergalácticas donde la vida en sí misma y en su propia "indiosincracia" artificial se encuentra sin fronteras, ni banderas, ni guapuras ni larguras. Que esto es un invento y de los buenos, que ya te lo digo yo...Mira, no voy a decirte que sea una experta porque a mí ni se te ocurra preguntarme lo que es una "guap", una "güifi" o un "módem" por muy banda ancha que tenga, que yo lo único ancho que conozco es la cinturilla de mis pantalones, pero yo me siento delante de la pantalla con mi bolsa de pipas y mi cola light descafeinada y... ¡ala, a navegar cual sirena grácil y armoniosa!... vamos que ya estoy viéndome como la Esther Williams de los océanos internáuticos... y puedo preguntar lo que quiera y enterarme de todo, no te vayas a creer, que la cultura no tiene fronteras y una mujer bien informada puede ir a cualquier mercado con la cabeza bien alta, estando al día si la Obregón ya tiene novio nuevo o a la Pantoja le han crecido más las patillas... ¿Ves?...  es que una tiene interés natural por conocer vivencias y experiencias ajenas, culturas lejanas y remotas... en cambio, mírate tú, enseñándose a hacer bolillos a estas alturas de la historia, como si no fueran muchísimo más prácticos los hules que venden los gitanos en el mercadillo... ¡Ay, Conchitín... que no saco punta de ti!

Que sí, Adelita... lo que yo te diga... una super plancha con supervapor automatizado en los exfoliantes de la memoria, capaz de quitarle la celulitis a las cremalleras, las ojeras a los botones y desgrasar, en un santiamén, las cinturillas de terciopelo con brocados de lentejuelas.... que por lo visto a mis hijos no les gusta como plancho, chica... que igual los vaqueros no les sientan en las sisas o las camisetas deformes les tiran de las perneras... de otras cosas les tiraba yo!...  Mira tú que no hay regalos para hacerle a una madre llena de sensibilidad y buen gusto como soy yo... un perfume, aunque sea de esos del "top-manta-chanel"; un colgantico mono, de los de plata repujada en la hojalatería de la esquina; hasta un macetón de geranios con los plásticos en los bordes, cualquier cosa menos otro aparatejo más para mi eterno ajuar, que desde que cumplí doce años ya no soy persona, soy ama de casa y, como tal, ya no me merezco pequeños gustillos para mi cuerpo ni para mi disfrute íntimo o comunitariamente mío, que ya soy un apéndice del hogar, como si hubiera crecido una salita más al fondo del pasillo... ¿desagradecida yo?... si es que parece que he vuelto a poner la lista de bodas... que por mi santo fueron las sartenes chupi-teflónicas que, por lo visto, cocinan con ondas telepáticas y, encima, no se manchan, no huelen, ahorran y colaboran con el medio ambiente regenerando los humos en ambientador de pino salvaje... por mi cumpleaños, un rizador-ondulador-extra voluminoso de melenas salvajes y flequillos asilvestrados, que muy bien, pero para alguien como yo que, tú ya me conoces, lleva el pelo al uno... ¿quieres que siga con las Navidades, los Reyes...?... ¿prefieres que te diga la última joya que me cayó en los Enamorados?... pues sí, hija, también tiene un enchufe y super habilidades y comodidades que, aún no conozco ni creo que me quede tanta vida como para conocerlas... ¡qué cosas nos pasan a las madres, verdad Adelita?... y digo yo, si el muchacho que te cantaba aquella bonita canción tan romántica te seguiría por tierra y por mar, ¿para que te vas a ir mujer?...

Que sí, Rosaura...  que una vez sales de tu casa para irte a vivir con quien has elegido para ser feliz o, por el contrario, ser más desgraciada, si cabe, de lo que eras hasta entonces, tus padres también se convierten en suegros... si la misma palabra lo dice, "suegros: tocadores de narices profesionales"... ¿o no te han venido nunca con aquello de "si ya te lo había dicho yo" ... "si mira que eres descuidada"... "pues mi hijo no era así cuando vivía aquí"... "si es que los años son la mejor experiencia, y como mis manos para la cocina, ningunas"... "que  una madre es una madre y a ti te encontró en la calle"  (y a ti en un paritorio, ¡no te digo!)... Pues claro que sí... yo también aspiro a ser una buena suegra-toca-narices, como debe ser... y lo voy a ser con mis hijos, con mis nueras, yernos o con lo que quiera que aparezca por mi casa, interno o externo, me da igual, que ya me estoy yo preparando a fondo... riéte tú de los entrenamientos para las olimpiadas, esto sí que es vocación de superación... que buenas maestras tengo con mi suegra y mi madre, pero yo voy a superarlas de todas todas... y digo yo, Rosaura, hija mía, entre tu nombre y la vida que llevas... ¡vaya culebrón se está perdiendo el mundo!

Y después de tantos excesos, ¿qué tal si recuperamos la figura?... No estaría mal un poco de ejercicio, ¿o sí?

Etiquetas: youtube, animacion, deporte

Etiquetas: calidosversos, clarisaleal, poesia

¿Tú te acuerdas, Luisita, lo bien que celebrábamos en nuestra infancia este día de los Ramos?... Yo no sabía muy bien a santo de qué me llevaban todo el día con la palmera a cuestas que, no es por nada, pero molestar molestaba lo suyo, que una cosa es el folcklore propio de las fechas y otra el martirio infantil en toda su crudeza. Eran otros tiempos... claro... el miedo nos hacía ir a todos los sitios donde nos mandaba la iglesia, que lo del pecado mortal no nos gustaba mucho... y eso que mi abuela era de las que decía que prefería ir al infierno por aquello de estar con los toreros y las artistas... ya ves, la pobre, más buena que Marisol, estará en el cielo aburrida como una ostra... Por cierto: ¿por qué dirán eso de más aburrida que una ostra?... ¿será que la ostra se queda recogidica en sí misma con su propia cáscara y su perla mismamente?... igual es que no tiene vida social en todo el mar... ¡Qué razón tienen las otras y qué listas que son!, si es que cada vez a una le apetece menos eso de salir por ahí... ¡Qué la vida está muy cara, Luisita!... Pero a lo que iba... ¿Te acuerdas cuando nos decían aquello de que "en Domingo de Ramos el que no estrena no tiene manos"?... vamos que yo, aunque fueran unas bragas tenía que estrenar, que no quería quedarme manquica para los restos, que ya me habían contado a mí las monjas que la ira de Dios era infalible...Pues eso que, bien maqueás y a la procesión con la palma y luego, a la Plaza Castelar a encontrarte con todo el mundo y luego, si había ido bien la faena esa semana, a tomarte un "vermutico" por algún "barecico" de la calle Jardines... Eran otros tiempos... Ala, que me voy a poner a cocer la coliflor que yo, por si acaso, ya empiezo con lo de no comer carne, haber estudiado en un colegio de monjas es lo que tiene, por muchas modernidades que nos vengan siempre nos queda el fantasma del miedo al infierno... ¡Qué generación la nuestra, Luisita!

Etiquetas: domingoderamos, elda

Etiquetas: libertad, elección

Ay, Vicenta, molida estoy!... Es que esto del deporte, aunque sea desde la grada, es muy cansino... que te lo digo yo. Empezamos ya con la subida al autobús, que si me pongo aquí, que si allí el sol da de lleno, que si pasa la cortinilla, que si la niña quiere al lado de su amigo, que si el otro no se decide... que si ¿donde pongo las mochilas?... porque nos vamos para dos horas y a treinta kilómetros de casa, no te vayas a creer, pero nos llevamos avituallamiento como para pasar un mes en plena selva amazónica... Luego llega allí, busca la puerta, que había que darle la vuelta a todo el estadio que, hombre, no digo yo que el Rico Pérez sea como veinte "carrefures" juntos, pero su paseico lo tiene. Luego la puerta, esos guardias que no se sabe muy bien cual es su verdadera profesión (para unas prisas esos no pillan ni al cojo manteca a no ser que le caigan encima como un ballenato nuclear)... Te registran las mochilas, te soban bien los bocatas y... ¡oh, Dios mío... te quitan los tapones a las botellas de agua!... así que ya tienes una faena más: controlar a la niña, seguir a tu marido (que por lo de la afición al deporte rey sube y baja las gradas con una agilidad que ya quisiera la Paulova) y hacer malabarismos con la botella de agua para que no se derrame enterita en la cabeza de algún aficionado. Ya has encontrado el sitio, este es bueno, fondo norte. Todo el colegio ha acabado desperdigado aunque la niña aún conserva a algunos amigos con los que dar la lata, suficientemente intensa, durante las próximas horas. Salen los jugadores... ¡qué bonitos los colores de las camisetas!... Advertencia primera: los de azul y blanco son los del Hércules (mi marido que se los conoce todos, además hay que vitorear al anfitrión, al fin y al cabo son los que nos han invitado)... A partir de ahí todo es impredicible, tanto en el césped como en las sillicas estas "detrozariñones": saca las pipas... cuidado con el agua que esto si que es estar en alerta y no lo de la sequía galopante... nena, ponte la gorra que el sol de las cinco de la tarde es muy traicionero... ¡uy....casi ha sido gol!... vaya peste la del puro del abuelo de al lado, así seguro que no me pican los mosquitos... ¡que te comas ya la merienda!... ya verás como algún balonazo nos llevamos, que estar detrás de la portería no lo veo yo muy seguro... Los de naranja son los del Salamanca, hay que ver que bonita es Salamanca y que de cultura que tiene... Mira nena cuántas gaviotas... es lo que tiene Alicante, que tiene mar y, claro, también gaviotas... ¡qué bonito el mar! y ¡qué grande!... ponte la chaqueta que en cuanto se va el sol se nota la rasca... ¿qué no quieres más bocata? ¿y para éso me has hecho hacerte una tortilla de patata que esclavizá me has tenido toda la mañana?... yo creo que la gente viene aquí a desforgarse, qué de insultos y de tacos obscenos que se oyen... es como la que se va al spa pero sin agua... salen de aquí nuevos y dispuestos a empezar el lunes sin estreses... te estás manchando con las galletas de chocolate... ¡que te sientes de una vez que vas a acabar con los dientes en el banderin del corner y la gominola que chupes te la comes y no la dejes otra vez en la bolsa!... ¿ya?... ¿y como han quedao?... Ahora busca el autobús y a casa... ¡Qué paliza, Vicenta!... Pero, ¿qué quieres?, yo me lo pasé divinamente... fue un domingo distinto, vivido en familia y con los compañeros del cole... la vida tiene estos golpes de gracia que hay que saber aprovechar ,que los otros, los malos, ya vienen solos sin que los llamemos.

Etiquetas: herculesc.f., futbol, cpmiguelhernandez

Hay días en los que te levantas con el ánimo mermado y la vitalidad tan escasa que, el simple espasmo de un latido, se convierte en una odisea de trabajosas necesidades. Las excusas se suceden, una tras otra, como si todas esas razones formaran una cadena de lógicas limitaciones humanas. Pero ese día que, puede ser gris o lunes o en el que hay que pagar la hipoteca o el de la ovulación ... te llega el mensaje de alguien que te quiere bien y que, por ello, te quiere libre, caminando, saltando las barreras autoimpuestas y venciendo esa apatía absurda con la que nos flagelamos tan a menudo. Por eso, dejadme que os cuente una historia, una historia sencilla y que, por ello, cotidiana y hermosa.

Érase una vez un hombre australiano cuya mayor ilusión era competir con su hijo en una de las pruebas deportivas más duras que se realizan, la de Iron-man que viene a ser algo así como: 3 kilómetros nadando, 180 kilómetros en bici y unos 42 kilómetros corriendo. El problema es que el niño nació con parálisis cerebral. Tras mucho entrenamiento, tesón y fuerza de voluntad, a casi sus sesenta años, el hombre completó la prueba con su hijo y, aunque fueron descalificados (hay una norma que prohíbe cargar a un compañero durante más de 10 kilómetros), el ganador los esperó en la meta para abrir con ellos la botella de champán. En este video vemos al hijo frente a la pantalla del ordenador donde escribe la palabra "CAN" ("puedo", en inglés). A partir de ahora, ¿alguien puede decir "no puedo", "no sé", "no llego"?... Cada paso es el inicio de un camino hermoso y todos están por descubrir todavía y todos son nuestros.

Gracias Charo, amiga, por este regalo.

Etiquetas: youtube, ironman

Que no, Manolita, que no me vas a convencer. Que lo del día de los enamorados quedaba muy bien para las cosas aquellas que hacía la Velasco, cuando era Conchita, claro, porque ahora siendo doña Concha y con el panorama que tiene sentimental pues, como que ya no le pega, ni a nosotras tampoco, te pongas como te pongas. Bueno, en realidad, a mí no me ha pegado nunca, qué voy a decirte. Eso del enamoramiento, de las mariposas en el estómago... muy bien para las películas y para los chalaos esos que escriben poesías, pero a nosotras... lo del amor como que nos queda muy lejos. Pues ya te digo... me casé cuando tocaba, como todas, tuve hijos cuando vinieron, como todas, y ahora no me divorcio porque, aunque esté tan de moda, el juzgao me queda un poco lejos. Y seamos sinceras, Manolita, ¿a quién encuentro yo ahora con esta edad, con estos michelines y con esta menopausia galopante?... Si ya lo sé... es más por pereza que por otra cosa, pero chica... deben ser los genes, yo creo que mi madre, que en gloria esté, se murió hasta virgen...  Que no, Manolita, que no... Yo sé que tú lo que quieres es endosarme esas tarticas de corazón tan graciosas que haces para estas fechas pero, hija mía, eso a mi Mariano le coge una muela con angelote y todo, que necesito yo un trailer de corazones de esos y no está el horno para pollos... bueno, ni para bollos. Si... ya sé...  tú siempre has sido una romántica, así te va... ¡creer en el enamoramiento y en las mariposas a estas alturas de la vida! y, encima, ¡seguro que hasta besas a tu marido así, con amor y todo...! Si es que no aprendes, Manolita...

La infancia es lo que tiene: la libertad que te da la inocencia, la luz que te ofrece la limpieza de corazón y el desinterés enamorado con el que te entregas en cada proeza.

A pesar de que, oficialmente, ya se había enterrado la sardina, los boquerones y hasta las pobres ballenas que se encallan en cualquier playa de turismo ilimitado, los niños del colegio Miguel Hernández de Elda, celebraron su carnaval el pasado viernes, 8 de febrero. Todo el colegio en pleno fue una explosión de diversas culturas del mundo. Para gustos los colores, los sabores, el baile y la armonía... Como siempre, los niños nos ofrecen un espectáculo de convivencia sin precedentes que, para ellos, lo quisieran los "super mandatarios de la ONU", así nos encontramos con pieles rojas, escoceses, hawaianos, mejicanos, caribeños o egipcios.

Como muestra, estos bucaneros, más cerca del simpático Jack Sparrow moderno que del temido Barbarroja de antaño. ¿No están como para dejarse robar todo?...

No hay que olvidar que "aquel que pierde un solo instante de alegría, pierde la mitad de su paraíso."

La vida no es sólo aquello que va sucediendo mientras respiramos. La vida es algo más. Por ejemplo, es la esperanza de saber que vamos dejando un mundo mejor para nuestros hijos.