VOLVER DE VIAJE
Te vas pero siempre vuelves. Yo no sé si lo que tira de una son las raíces, la familia, la ropa sucia o tu colchón que, con anuncio o sin anuncio, con "piscolates", muelles o "borra" de toda la vida, ya está hecho a tu cuerpo y a tus michelines y eso, queramos o no, tiene su mérito y su descanso adecuado. Mi prima Camilita dice que viajar es un lujo sólo para ricos, que o te vas a un super hotel de paradores nacionales o internacionales, o a la segunda noche estás con las cervicales "esguinzadas" y los cuellos ultra "descoyuntados". Ahora que a mí plin, nadie me quita la de oxígenos que yo me he respirado por esas sierras, ni la de verdores y aromas naturales que se me han impregnado en todos los poros de mi piel alquitranada y urbana. De vez en cuando nos viene muy bien volver a las raíces, a cocinar con leña, a lavarse los calcetines en un cubo de agua fría y dormir apiñados, por aquello del frío y el espacio, en una tabla de troncos con una manta minúscula. ¡Y la de charcos y barro que se han traído estas criaturas acostumbradas al confort, en las botas y las manos!... Eso no tiene precio, Pilarín... de vez en cuando hay que echar la vista atrás y ver que, con tecnología punta o sin ella, con viajes al espacio o vueltas al mundo al instante, con sapiencia infinita y descubrimientos inauditos, el ser humano sigue siendo, ni más ni menos, que lo que siempre ha sido: un bárbaro para sí mismo y para su entorno; una fiera que no sacia nunca su ambición sin límites; un animal que ha perdido, definitivamente, sus instintos de respeto natural... ¡¡Ay, Pilarín... qué grande nos sigue quedando el mundo todavía!!
Todos los días vivimos pequeñas resurrecciones, aunque a veces no lo parezca, porque todos los días se padecen mínimas o grandes muertes, aunque el día no se vista, especialmente, de duelo. La esperanza es frágil y se quiebra con cualquier envite del destino. Por eso, este barro que nos habita es una porcelana frágil llena de grietas y de edades valdías por donde, a menudo, se escapa el desánimo. ¿Qué nos hace diferentes al resto de animales vivos que habitan la Tierra?... quizás sólo sea el deseo de lo imposible, la eternidad del abrazo en la oscuridad de esos andenes vacíos, sin pañuelos en las lágrimas. Añoramos habitar un paraíso que nunca fue nuestro, abrir la puerta a una paz que no nos pertenece porque fuimos creados para el caos de los sentidos, para la soledad de la duda infinita y para andar, tímidamente, entre los alambiques del olvido.
Qué sí Manolita... que esto no es normal... que no digo yo que las criaturas no tengan sus correspondientes vacaciones, que yo sé que es bueno tener un relax para esas mentes que están en pleno crecimiento de intelecto y de memoria, pero, digo yo que con una semana está bien, que a mí estas Pascuas se me están haciendo más eternas que las telenovelas del mediodía... aquí ya no me queda casa que la barbie no haya experimentado y en todas ha dejado huella, no te vayas a creer, que donde no ha perdido a una amiga, se ha dejado parte del vestuario, la caravana, el Ken o la madre que parió al pin y pon. Luego estos días tan extraños que nos están haciendo... ¿cómo vas a dejar a la criatura sin montarse en su bici nueva que le trajeron los reyes?... tengo el pasillo que parece el circuito de la Melva en sus buenos tiempos... ¡todo lleno de desconchones!... y, mira tú la gracia, a punto de reinsertarnos en las labores escolares y van y nos quitan una hora para marearnos... que digo yo que a quien se le ocurriría semejante jorobamiento... algún empresario de mal café... porque mira que quitarnos una hora del domingo en vez de hacerlo del lunes... no si ya nos la sentenciaron bien en el paraíso aquel del Edén con la historia de los sudores... si es lo que tiene haber nacido en el pueblo llano y lleno de socavones, que nadie nos hace ni una gracia...Y luego está el descontrol y la desmemoria propia de que te están robando la vida... que ese domingo te levantas y no sabes si prepararte el desayuno o pedirte una pizza para cenar... que hasta que te acostumbras vas como "empiporrá" de tinto... Después viene la otra parte, la de que hay que poner en hora todos los relojes de la casa... mira, yo con los de las agujas me llevo bien, le doy a la ruedecilla y en paz, pero luego están los super modernos, los super fashion, los de la tecnología en punta... ¡¡los imposibles de poner en hora!!... tanto es así que yo me tiro seis meses con la hora mal puesta, que nunca sé si llego tarde o si demasiado pronto... ¡tanto querer controlar el tiempo!... si ya lo decía el hombrecico aquel de los pelos alborotados: "el tiempo es relativo por eso nunca llueve a gusto de todos"... Por cierto, Manolita, ¿por qué habrán pasado de moda los relojes de arena con lo graciosos y prácticos que eran?...
Que sí Emilita... que ya tengo yo ganas de que vuelva la normalidad de todos los días... que tanta fiesta no puede ser y los cuerpos y las metes se acostumbran rápidamente a tanto desvarajuste... menos mal que hoy, si Dios quiere, ya cerramos el puente, esta noche ponemos el candado y...¡ala, otro año más sin pisar, ni siquiera, el Caribe!... ¿Qué te voy a contar yo?... mira, aquí, en el michelín derecho, tirando como para las posaderas... ahí tengo yo todas las toñas, retenidas, como descansando de la disgestión y sin ánimo de salirse por ningún lado... que por aquello de no irnos a ningún sitio y también, para que negarlo, por lo de la tradición y la gula, nos hemos puesto morados a comer dulces... ¡hasta el huevo de la mona caía como sin sentido!... ahora pasa lo que pasa, que me voy a tener que poner con la dieta más severa que encuentre, que de aquí al uno de agosto tengo que perder por lo menos... quinientos gramos... que no tengo yo la economía como para comprarme otro bañador este verano... Eso, Emilita, hija mía... volver a lo normal... a la ollica... a pasar el mocho sin que te pisen lo fregao... a la telenovela de todos los días... a la emoción de ir a comprar el pan y cerrar los ojos para no caer en la tentación de las ensaimadas...vamos...¡la alegría de vivir!... Si es lo que yo te digo, a los pobres como nosotros no nos interesan tantos días de fiesta... en esta casa, como en muchas, día que no trabajas, día que no cobras... y como no tenemos ni para hacernos un viajico aunque fuera al "Chinorlé"... te quedas en casa y, para matar el tiempo, te hinchas a comer, que no es que sea gratis pero es más barato que hacer las maletas... ¡ay, qué vida esta!... por cierto, digo yo, que tú ya con cincuenta y muchos, camino de los sesenta, ya te podías llamar Emilia ¿no?
Que el sábado tiene un componente erótico importante, lo sabe todo el mundo, no sólo por la recurrente frase si no porque, parece ser que la libido, ese día en concreto, se desata con mayor potencia. Por supuesto que no hay estudios científicos que lo confirmen o lo desmientan pero a mí, que me gusta experimentar por mi cuenta en la total libertad de mi ignorancia, saco mis propias conclusiones cuando me apetece y me viene en gana, que para eso una tiene tiempo libre suficiente para sacar sus propias estadisticas sobre el mundo en el que le ha tocado vivir. Pues bien, este pasado sábado, además tuve el enorme gozo, el placer, el éxtasis multitudinario y, casi generalizado, de asistir a dos actos en los que el componente principal era el sexo. Aunque pudiera resultar que las seis de la tarde era una hora un tanto temprana para ciertas prácticas, lo realmente verdadero es que para la erótica y la poesía no existe el encarcelamiento del tiempo (afortunadamente). La voz de Clarisa, su lengua, sus manos volando por la atmósfera cálida de una sílaba díscola, el susurro de una guitarra, quebrando el espacio donde los cuerpos se acercan, la rima imperfeta de la caricia, el pozo en el gemido, el agua brotando como manantiales de láctea luz. "Cálidos versos" fue una orgía de vida compartida en el ilimitado espacio de los sentidos. Sólo por estos actos de desmesurada generosidad, como en el amor verdadero, merece la pena haber parido pequeños poemas con los que inventar nuevos idiomas de prohibidos senderos. Gracias, hermana mía, por encontrarte el punto G en la libertad de tu memoria. Para entonces la hoguera ya ardía en combustiones tan líricas y dulces como una pira de primitivas deidades. Y, para continuar el periplo de cárnicos horizontes, nos fuimos a un hotel, a un hotel en el teatro, a un teatro hecho vida en un hotel. "Te espero abajo", arriba, a un lado... Detrás de cada puerta un encuentro, una distancia, una tímida cercanía que brotaba, con salvaje realidad, donde los cuerpos temblaban en el más puro deseo humano. Ante hermosura tan grande, ataviada de temblores en los más primitivos abrazos, una sólo desea perderse en la lengua de su amante para volver a reinvertar la vida, para volver a ser expulsados de todos los paraísos.
¡Ay, Jacin, qué de decisiones importantes para un sábado cualquiera!... ¡Qué de deliveraciones, hija mía!...¿A ti te parece normal que nos pongan, en el mismo fin de semana, elecciones tan, tan importantes para el futuro de España?... Si es que esto es una sinrazón... Que conste que yo demócratica, la primera; no sé si decidiré bien o mal, pero me gusta que me pregunten... chica, debe ser cosas de los genes o de los recuerdos... ¡rebelde y liberal que es una!... ¿Qué quieres que te diga?, a mí lo de ir a votar como que me pone, yo soy hija de aquellos a los que educaron con el franquismo y nieta de los que mataron los del franquismo, con lo cual, yo soy un engendro extraño de la democracia sin madurar... sí... como cuando después de estar un mes a dieta, te pegas un hartazón de san jacobos... pues eso... que no lo digieres bien por aquello de que el estómago no lo tienes bien educado a la libertad de elegir el menú (claro, como sólo te han permitido comer lechuga!) ... pero a todo se acostumbra una, ¡si lo sabré yo!... ¡Por supuesto!... ¡Que yo quiero que me pidan mi opinión para todo!... Mira tú... reconozco que: educación política... la justa; en la musical... ahí, ahí... Lo malo es que a las tantísimas de la madrugada me desvelé y la responsabilidad de tanta elección me abrumaba, ya no sabía si tenía que votar al Zapatero para Eurovisión, al Rajoy para que lo echen de la isla o al "chiquilicuatre" como presidente del congreso... Pero esto es lo que tiene ser libre: la fé de la elección, la reflexión en la equivocación y, sobre todo, esa alegría de saber que, siendo imperfectos, por fin, somos humanos...¡Ay, Jacinta... qué bonito nombre tienes para esta extraña primavera!
Que no, Maritere, que no. Que aunque sólo sea por civismo y respeto, propiamente dicho, a las razas humanas y animales. Que está muy bien eso de tener mascota en casa, que quedan muy monos y muy graciosos, sobre todo cuando los sacas de la peluquería, con esos moños artesanales que se los llenan de lazos y plumones, vamos que ya quisiera la Marujita Díaz. Que yo sé que a las pobres criaturicas hay que sacarlas a que hagan sus cosas en la calle pero... ¡chica, un poco de cuidao, por Dios!... Yo sé que hay muchos viejos que les cuesta agacharse para recoger el asunto pero, ya que los perros cada día están más inteligentes, ¡que los enseñen a cagar en alto!... Que no, Maritere, que esto es una sinvergonzonería y una sinrazón... que no hay día que no me lleve alguna pegada en la suela del zapato y, claro, con aquello de que pisar una catalina te da suerte... yo estoy haciendo rico al que vende los cupones en mi barrio... y ahora que lo pienso, a ver si va a ser él el que las va dejando por ahí... Vamos a ver, si yo lo comprendo todo, hasta lo que nadie comprende porque es incomprensible del todo y hasta irreconocible, pues hasta eso lo comprendo yo, ¡que tengo un corazón que no me cabe entre las costillas!, ¡que nos conocemos muchos años, Maritere!... Pero una cosa es la comprensión y otra la aprensión. Yo sé que hay que sacarlos a la calle, a que les dé el aire, el fresco matutino y el resol mañanero, tú lo sabes bien, yo toda la vida de Dios he tenido animalicos en casa, que soy muy buena y muy cariñosa con todo lo viviente,y a la calle los he sacado a todos, pero si hasta mi hamster Mariano, iba relimpio cuando lo sacaba, ¿y qué me dices de la tortuga Candelaria?... ¡con el ajax pino que le daba yo al caparazón y se me quedaba con un brillo que ya quisieran muchas!... Pero yo tengo conciencia y pensamientos universales... que una no puede ir por la vida diciendo: "como pago impuestos, esta es mi acera y aquí me la espolso"... ahora que yo, en cuanto vea a la alcaldesa, se lo pienso decir, que estos políticos mucho prometer antes de las votaciones y luego, mira, la casa sin barrer y el pueblo hecho un asco. Ale, que te dejo, que me voy a ver si peino al periquito, que hoy se le ha antojado que le carde la cresta. ¡Si es que de buena que soy parezco hasta virgen!
